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METHODE 
POUR    FABRIQUER    LES    SAINTS 


Jai  vu,  dans  une  église  de  Bre- 
tagne, le  portrait  d'une  jeune  femme 
souriante,  à  l'air  spirituel,  heureux 
de  vivre,  et  qui  était,  m'apprit  le 
sacristain,  l'image  même  de  Sainte 
Catherine.  Je  ne  l'eusse  point  deviné, 
à  lui  regarder  les  cheveux  que  la 
poudre  argentait  encore,  la  bouche 
à  la  fois  fine  et  passionnée,  la  gorge 
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couverte  fort  mal  et  comme  à  regret 
d'un  grand  manteau  de  voyage.  C'est 
une  conversion,  pensai-je,  comme  il 
ne  s'en  fait  pas  tous  les  jours.  Il  est 
probable  qu'à  une  époque  où  sans 
rompre  ouvertement  avec  la  religion 
on  se  plaisait  aux  impiétés,  un  jeune 
libertin  profita  de  la  crédulité  d'un 
prêtre  pour  mettre  sa  maîtresse 
jusque  sur  l'autel.  J'étais  en  train 
d'examiner  tous  les  droits  que  cette 
belle  personne  pouvait  avoir  à  une 
pareille  faveur  quand  le  sacristain 
m'avertit  qu'il  allait  fermer  l'église, 
et  je  dus  me  retirer,  non  sans  me 
promettre   de   rendre   une   seconde 
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visite  au  gracieux  fantôme.  Mais, 
étant  revenu  un  mois  plus  tard,  je 
ne  retrouvai  point  le  portrait  qui 
m'avait  tant  séduit.  A  l'endroit  qu'il 
occupait  naguère  j'aperçus  une  litho- 
graphie, vraiment  horrible,  qui  repré- 
sentait Sainte  Catherine  appuyée  sur 
une  roue  garnie  de  pointes  et  boudant 
le  supplice  qu'on  lui  destine.  Mon 
Dieu!  m'écriai-je,  qu'est  donc  de- 
venue ma  jolie  sainte  du  mois  der- 
nier? Le  recteur  qui  traversait 
l'église  d'un  pas  solennel  voulut  bien 
m'en  instruire,  a  La  peinture,  »  me 
dit-il,  «  était  dans  un  état  déplorable. 

Aussi    avons-nous    jugé    bon    de  la 

2. 
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^remplacer  par  cette  belle  gravure 
qu'une  vénérable  dame  a  eu  la  bonté 
de  nous  envoyer  de  Paris.  Cette  image 
a  pour  beaucoup  contribué  à  re- 
mettre en  honneur  une  dévotion 
"qu'on  avait,  dans  ces  derniers  temps, 
tout  à  fait  négligée.  C'est  en  foule  à 
présent  que  les  fidèles  viennent  prier 
Sainte  Catherine.  »  Et,  pour  m» 
prouver  qu'il  n'exagérait  point,  ij^me 
montra  l'autel  environné  de  cierges 
allumés  et  trois  jeunes  filles,  qui 
venaient  d'entrer,  agenouillées  de- 
vant l'image.  C'était  évidemment  un 
succès.  «  ]Mais  qu'avez-vous  fait  de 
l'ancienne  sainte  !  »  demandai-je  avec 
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anxiété.  Le  recteur  conserva  sa  phy- 
sionomie placide  et  indifférente  pour 
me  répondre  qu'on  l'avait  brûlée, 
a  comme  tous  les  objets  consacrés  et 
qui  sont  hors  d'usage,  w 

Je  ressentis  d  abord  une  violente 
indignation  contre  ce  prêtre  incen- 
diaire, mais  peu  à  peu,  en  réflé- 
chissant à  son  acte  de  vandalisme, 
j'oubliai  toute  ma  fureur  et  j'en  vins 
à  excuser,  bien  mieux!  à  approuver 
le  barbare.  —  Tant  qu'à  faire  de 
s'occuper  des  saints,  me  dis-je,  il 
faut  en  trouver  qui  soient  suscep- 
tibles de  plaire  aux  fidèles.  Or  ceux 
qui  possèdent  un  visage  agréable  ou 
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soigné  ne  seront  jamais  populaires. 
Ils  excitent  la  jalousie,  provoquent 
des  extases  dont  ils  ne  bénéficient 
pas,  causent  mille  scandales.  Pour 
inspirer  une  vraie  piété,  les  plaies, 
la  laideur,  les  souillures  du  corps  et 
des  vêtements  sont  indispensables. 
C'est  là  une  loi  qui  subsiste  toujours, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  les 
formes  accidentelles  de  la  sainteté. 
Ainsi,  au  mois  de  Novembre  1793,  les 
membres  du  comité  révolutionnaire 
de  Saint-Denis  jugcrent  le  moment 
venu  de  jeter  au  vent  les  anciennes 
reliques  qu'avaient  vénérées  leurs 
grands-pères.    Les   saints    dont   on 
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allait  disperser  les  cendres  avaient 
pratiqué  mille  vertus.  Le  comité 
révolutionnaire  voulut  seulement  se 
rappeler  celle  de  Sainte  Paule 
qui,  nous  apprend  la  légende  dorée, 
fit  vœu,  le  jour  de  sa  consécration, 
de  ne  plus  laver  son  corps,  et  il  béa- 
tifia l'Ami  du  peuple  dont  une  his- 
toire providentielle  a  dit  qu'il  fut 
frappé  dans  son  bain  pour  n'en  pas 
avoir  assez  pris  durant  son  exis- 
tence. 

Ces  réflexions,  que  m'avaient  sug- 
gérées les  deux  Sainte  Catherine  de 
la  petite  église  bretonne  ne  me 
furent    pas    inutiles   dans    la    suite. 
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J'avais  appris  que  le  gouvernement, 
soucieux  de  donner  une  foi  aux 
humbles  et  trouvant  que  les  saints 
du  calendrier  ne  répondaient  pas 
aux  plus  récents  besoins  de  la  dé- 
mocratie, venait  de  nommer  une 
commission  pour  leur  choisir  des 
remplaçants.  Dans  l'intention  de 
rendre  service  à  la  République, 
aussitôt  je  me  mis  à  rechercher  des 
candidats  auxquels  pussent  convenir 
des  auréoles  nouvelles,  conformes 
à  l'esthétique  de  la  commission. 
Selon  son  désir,  les  auréoles  doi- 
vent briller  d'un  feu  discret  pour 
^e    point    choquer    le    sentiment   si 
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respectable  de  l'égalité.  Rome,  il 
est  vrai,  routinière,  opposée  à  toute 
nouvelle  canonisation,  pourrait  fort 
bien  rejeter  à  la  lois  mes  candidats, 
et  mes  auréoles,  mais  cela  n'infirme- 
rait en  rien  leurs  qualités.  Il  faut 
admettre  en  effet  que  les  conditions 
de  la- sainteté  ne  sont  plus  les  mêmes 
aujourd'hui  qu'autrefois.  Les  saints, 
dupasse  vivaient  dans  le  ciel,  tandis 
que  les  miens, obéissantau  décret  qui 
le  supprime,  restent  sur  la  terre.  Ne 
les  blâmons  donc  point  de  suivre  une 
morale  toute  différente.  La  {>ertu 
assignée  aux  affaires  dmnonde^'à.  dit 
Montaigne,  e.s7  une  vertu  à  plusieurs- 
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plis,  encoignures  et  coudes,  pour 
s'appliquer  et  joindre  à  l'humaine 
faiblesse. 


HISTOIRE  D'UN  MARTYR 


Jonathas  Wehvood  était  un  ministre 
dissident  pauvre,  mais  plein  d'orgueil 
et  d'autorité.  Je  ne  saurais  dire  à  quelle 
secte  il  appartenait  et  peut-être  l'igno- 
rait-il  lui-même;  en  tout  cas,  l'aus- 
térité de  ses  moeurs  et  de  sa  doctrine, 
le  ton  plaintif  ou  majestueux  de  sa  pa- 
role l'eussent  fait  aimer  d'un  puritain  de 
l'époque  d'Olivier  Cromwell,  si  un 
puritain  avait  pu  ne  point  haïr  jusqu'à 
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son  image.  Il  se  divertissait  en  plein 
jour  ou  aux  chandelles  à  parler,  devant 
une  multitude  d  yeux  fixes  et  de  bouches 
ouvertes,  de  Daniel,  Moïse,  Samson,  et 
autres  bibliques  personnages.  Il  réglait 
d'un  beau  geste  les  affaires  de  ce 
monde,  prophétisait  la  ruine  des  mé. 
chants  et  accablait  de  ses  malédictions 
le  roi  Jacques  II,  déjà  en  exil  et  qu* 
n'avait  plus  devant  lui  une  longue  exis- 
tence. 

Hélas  !  le  chemin  des  apôtres  et  des 
prophètes  n'est  point  semé  de  roses,  et 
il  n'est  que  trop  vrai  que  les  annoncia- 
teurs des  vérités  divines  sont  tous 
persécutés.  Isaïe,  pour  ne  pas  vouloir 
se  taire,  fut  scié  en  deux  par  le  méchant 
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roi  Manassès,  et  Jonathas,  s'il  a  échappé 
à  de  pareils  supplices,  n'a  pu  éviter 
certaines  tribulations. 

Chaque  matin,  Madame  Wehvood, 
dont  la  sagesse  égalait  la  vertu,  venait 
interrompre  le  travail  et  troubler  l'in- 
telligence de  son  mari.  Elle  lui  prodi- 
guait les  reproches  : 

—  Est-il  convenable,  disait-elle,  pour 
la  famille  d'un  ministre  du  Seigneur, 
d'habiter  dans  un  bouge,  au  milieu  de 
voleurs  et  de  prostituées?  Considérez 
ma  robe  en  lambeaux,  et  voyez  notre 
petite  Rébecca  étaler  sa  nudité,  faute 
d'avoir  de  quoi  se  couvrir  le  derrière. 

Jonathas  alléguait  les  devoirs  de  son 
pieux  ministère. 

3. 
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—  Et  VOS  devoirs  de  père  et  d'époux  ? 
continuait  la  dame  en  furie,  allez-vous 
les  oublier?  n'est-il  moyen  de  les  con- 
cilier avec  les  autres  ?  Ne  pourriez-vous 
travailler  dans  la  journée  et  prêcher  le 
soir?  N'est-ce  pas  de  la  sorte  qu'agis- 
sent beaucoup  de  personnes  recomman- 
dables,  par  exemple  le  tisserand  Samuel 
Rainsford  et  Geoffrey  Musgrave,  le 
grand  orateur,  qui  est  boucher? 

Parfois  Madame  Wehvood  était  si 
emportée  que  toute  phrase  d'apaisement 
eût  été  inutile.  Sans  lui  répondre,  le 
Révérend  levait  les  yeux  au  ciel  : 

—  Vouloir  retenir  la  femme  querel- 
leuse, se  disait-il  en  lui-même,  c'est 
vouloir  arrêter  le  vent.  i 
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Connaissant  de  l'Ecriture  les  plus 
piquantes  paroles,  il  avait  à  citer, 
dans  toutes  les  circonstances  pénibles 
de  sa  vie,  des  textes  sacrés  qui  lui  en 
adoucissaient  l'amertume.  C'était  pour 
lui  une  consolation  de  penser  que 
d'illustres  prophètes  avaient  prévu  ses 
malheurs,  et  qu'en  appréciant  leur 
sagesse  il  n'était  pas  indigne  de  leur 
être  comparé. 

D'ailleurs,  les  reproches  de  Madame 
Wehvood  ne  l'atteignaient  point.  Il 
portait  avec  aisance,  et  non  sans  fierté, 
une  misère  qui  lui  donnait  le  droit  de 
poser  en  homme  intègre  devant  les 
foules  et  qui  ne  coûtait  point  de  sacri- 
fice à  son  âme  froide  et  sans  passion. 
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Nourri,  vêtu,  soigné  par  sa  femme,  il 
ne  demandait  au  ciel,  pour  être  heu- 
reux, que  de  la  rendre  moins  irrita- 
ble. 

Cependant  il  devint  impossible  à 
Jonathas  de  ne  point  l'écouter.  En  effet, 
lassée  de  discours  qui  n'avaient  aucun 
résultat,  elle  ne  parlait  plus  en  son 
nom,  mais  en  celui  du  Seigneur.  Gomme 
son  mari,  elle  citait  les  prophètes. 

Une  fois,  elle  le  laissa  méditer  sur  le 
mot  de  saint  Paul  : 

«  Le  Seigneur  a  ordonné  à  ceux  qui 
annoncent  l'Evangile  de  vivre  de 
l'Evangile.  » 

Jonathas  demeura  fort  pensif  tout  un 
Jour.   Le   soir,   comme   Madame   Wel- 
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wood  apportait  le  souper,  il  découvrit 
sa  résolution. 

—  Je  vais  écrire  l'histoire  d'un  mar- 
tyr, dit-il,  et  mon  livre,  tout  en  servant 
d'exemple  aux  hommes,  nous  procurera 
l'argent  dont  nous  avons  si  grand 
besoin. 

A  cette  déclaration  inattendue.  Ma- 
dame Wehvood  battit  des  mains,  et, 
avec  l'ardeur  d'une  jeune  épousée,  elle 
courut  embrasser  le  R.évérend. 

Jonathas  avait  trouvé  son  héros. 
C'était  un  certain  Eliézer  Dugdale  qu'il 
connut  sous  l'ancien  régime.  Cet 
homme  vénérable  partageait  son  temps 
entre  la  menuiserie,  l'éducation  de  sa 
fille,  qui  était  fort  belle,  et  l'apostolat. 
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Jonathas  l'avait  rencontré  plusieurs 
fois,  au  moment  de  la  persécution 
du  roi  papiste;  les  entretiens  et  le  dé- 
vouement à  la  bonne  cause  du  pré- 
dicateur l'enthousiasmèrent.  Puis,  un 
jour,  il  le  vit  emmener  au  supplice; 
incapable  de  se  contenir  dans  un  tel 
moment,  il  lui  avait  crié  :  «  Courage, 
mon  frère  !  »  paroles  qui  eussent  à 
jamais  perdu  le  Révérend,  si  la  rufneur 
de  la  foule  ne  les  eût  étouffées. 

Le  souvenir  de  sa  bravoure  excitait 
Jonathas  à  entreprendre  cette  histoire 
d'une  vie  à  laquelle  il  était  si  glorieu- 
sement mêlé.  Maintenant  qu'avec  le  roi 
Guillaume  les  puritains  redevenaient  à 
la  mode,  il  ne   pouvait  retirer   de   cet 
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ouvrage  qu'honneur  et  profit.  Mais  une 
démarche,  nécessaire  pour  mener  à 
bonne  fin  ce  travail,  l'embarrassait. 

De  la  pieuse  existence  quil  allait 
raconter,  mille  traits  lui  étaient  incon- 
nus, et  seule  pouvait  les  lui  révéler  une 
voix,  à  la  vérité  méprisable,  mais  que 
toutefois,  en  cette  occasion,  il  ne  devait 
pas  négliger  d'écouter. 

Debora,  la  fille  du  martyr,  loin  de 
suivre  l'exemple  paternel,  avait  voué 
son  corps  à  toutes  les  débauches,  et 
c'était  la  bouche  souillée  de  cette  créa- 
ture qui  allait  lui  révéler  le  secret  d'une 
vertu  si  haute  et  si  parfaite  !  Il  lui  sem- 
blait qu'en  s'adressant  à  cette  prostituée 
il  profanait  jusqu'au  nom  vénérable  du 
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martyr.  Pourtant,  comme  le  livre  ne  se 
pouvait  passer  du  concours  de  cette 
femme,  Jonathas  se  mit  aussitôt  à  sa 
recherche. 

Ce  n'était  point  chose  facile.  Dans  la 
rue  où  avait  demeuré  Eliézer,  lorsqu'on 
vint  l'arrêter,  on  déclara  qu'on  avait 
cessé  de  s'occuper  de  cette  donzelle,  du 
jour  où  elle  avait  commencé  à  regarder 
avec  complaisance  les  jeunes  garçons 
et  à  leur  montrer  l'opulence  de  sa 
gorge.  Jonathas  courut  plusieurs  jours 
sans  arriver  à  découvrir  sa  trace.  Dès 
lors,  l'existence  de  cette  fille  lui  fut 
précieuse  et  linquiéta. 

—  Qu'est-elle  devenue?  se  deman- 
dait-il; peut-être    mêlée  à   la    tourbe 
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des  prostituées  des  rues,  peut-être 
emprisonnée,  qui  sait? peut-être  morte. 
Heureusement  il  se  souvint  d'un 
petit  pâtissier  que  Debora  avait  eu 
pour  amoureux.  Le  garçon  s'était 
marié,  mais  les  plaisirs  et  les  soucis  de 
sa  nouvelle  condition  n'avaient  point 
effacé  en  lui  la  mémoire  de  son  pre- 
mier bonheur;  il  avait  suivi  de  loin  les 
revers  et  les  triomphes  de  son  an- 
cienne amie, et  il  put  apprendre  à  Wel- 
wood  quelle  était  aujourd'hui  sa  for- 
tune. Debora  Dugdale  possédait  main- 
tenant dans  Jermyn  street  un  vaste 
hôtel  qu'avait  fait  construire  pour  elle 
un  grand  seigneur  français,  le  comte  de 
Lussan. 
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Gomme  les  deux  hommes  parlaient 
de  l'invraisemblable  succès  de  cette 
fille,  une  voiture  toute  éclatante  de 
glaces  et  de  dorures,  attelée  de  quatre 
magnifiques  chevaux  blancs  et  conduite 
par  un  cocher  dont  la  tète  n'était  plus 
qu'une  touffe  de  plumes  et  de  panaches, 
roula  dans  la  rue  avec  grand  fracas. 
Dans  l'intérieur,  une  mignonne  figure 
de  femme  souriait  à  l'empressement 
amoureux  de  ses  deux  compagnons. 

—  C'est  elle!  C'est  Debora!  s'écria 
le  pâtissier  saisi  d'admiration.  Elle  est 
encore  plus  jolie  qu'autrefois,  la  co- 
quine ! 

—  Ah  !  fit  Wehvoold,  on  voit  bien 
que  l'Injustice  règne  sur  la  terre.  Le 
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Vice  se  promène  en  carrosse  et  la 
Vertu  manque  même  de  chaussures. 

Et  le  Révérend  considéra  ses  souliers 
éculés  et  ses  bas  qui  laissaient  entrevoir 
par  leurs  déchirures  sa  peau  brune  et 
velue. 

Il  songea  cependant  que  la  fillette 
d'autrefois,  qu'il  avait  si  souvent  giflée 
pour  ses  espiègleries,  était  devenue  une 
grande  dame,  et  il  avait  beau  se  répéter 
que  sa  qualité  d'apôtre  le  dispensait  de 
toilette,  il  craignait  de  paraître  devant 
elle  ainsi  vêtu. 

Le  lendemain,  il  loua  pour  quelques 
shillings  chez  un  brocanteur  juif  un 
vieux  costume,  qui,  heureusement, 
n'avait  ni  trou,   ni  reprise,   et   qui  lui 
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sembla  d'une  suprême  élégance;  ainsi 
nippé,  il  se  dirigea  vers  l'hôtel  de 
Jermyn  street. 

Le  suisse  le  prit  pour  un  malfaiteur 
et  ne  voulut  pas  le  laisser  entrer,  mais 
Jonathas  insista  pour  que  cet  homme 
allât  prévenir  sa  maîtresse,  prétextant 
des  affaires  de  famille  urgentes,  dont  il 
avait  à  l'entretenir. 

—  Après  tout,  se  dit  le  suisse,  c'est 
peut-être  son  père. 

Debora,  qui  venait  de  se  faire  les 
cartes,  était  très  joyeuse  :  le  sort  lui 
promettait  un  héritage.  Elle  crut  que  le 
visiteur  le  lui  apportait  et  elle  ordonna 
de  l'introduire. 

—  Dieu   me    damne  !    s'écria-t-elle, 
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si  j'ai  jamais  vu  cette  vieille  peau-là  î 
Ils  ne  se  reconnaissaient  point.  L'en- 
fant pâle  et  fluette  était  maintenant  une 
belle  fille  aux  fraîches  couleurs  et  d'un 
aimable  embonpoint,  tandis  que  le 
Révérend  Wehvood,  maigre,  voûté? 
chauve,  en  quelques  années  avait  beau- 
coup changé  et  paraissait  toucher  à  la 
vieillesse. 

—  Debora!  commença  Jonathas  d'un 
ton  solennel  après  s'être  remis  de 
l'étonnement  que  lui  cau'saient  la  grâce 
et  l'élégance  de  la  jeune  femme. 

—  Un  moment!  dit-elle  en  l'inter- 
rompant, je  ne  sais  qui  vous  êtes....  Je 
vous  prie   d'être   moins   familier  avec 

moi. 

4. 
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Mais  Jonathas  n'eut  pas  Tair  de 
l'avoir  entendue.  Il  avait  retrouvé  toute 
son  assurance  de  prédicateur. 

—  Debora,  vous  avez  souillé  la  terre 
par  vos  fornications  ! 

A  ce  reproche,  les  joues  de  la  jeune 
femme  s'empourprèrent,  ses  yeux  bril- 
lèrent de  fureur  et  elle  se  précipita  vers 
son  interlocuteur,  levant  sur  lui  sa 
main  ouverte. 

—  Répétez  donc  un  peu  ce  que  vous 
m'avez  dit,  espèce  de  malhonnête  ! 

—  Je  ne  viens  point  vous  adresser 
des  blâmes,  mon  enfant,  continua  Wel- 
wood  sans  se  troubler.  Encore  que 
votre  conduite  mérite  de  grands  châti- 
ments,   je    ne    veux    aujourd'hui    que 
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toucher  votre  âme,  s'il  est  possible,  par 
de  pieux  souvenirs. 

Debora  regarda  le  Révérend  avec 
malice. 

—  Ainsi  vous  venez  me  ramener  dans 
la  bonne  voie?  Bien.  Que  me  rappor- 
tera ma  conversion? 

—  La  paix  du  cœur. 

—  Ah  !  si  je  n'ai  que  cela  pour  me 
faire  vivre  ! 

—  Ne  plaisantez  pas,  Debora... 

—  D'abord,  vous  m'ennuyez  en 
m'appelant  Debora  à  chaque  instant 
comme  si  j'étais  responsable  du  vilain 
nom  qu'on  m'a  donné!  Le  comte,  mon 
ami,  m'appelle  toujours  Branche  de 
Lilas.  Voilà  un  nom  distingué  et  qui  me 
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convient  vraiment.  Les  branches  de 
lilas,  n'est-ce  pas,  sont  fraîches  le 
matin  et  se  flétrissent  vite  :  ainsi  en 
est-il  de  ma  bonne  humeur.  Il  faut  me 
prendre  le  matin  à  mon  réveil,  quand 
un  long  sommeil  a  réparé  les  fatigues 
de  Vénus.  Je  suis  alors  pleine  de  grâces 
et  d'agréments  et  personne  ne  peut  se 
plaindre  de  mon  accueil.  Mais  ne  me 
voyez  pas  le  soir  à  souper  :  je  deviens 
un  véritable  petit  monstre,  je  dis  des 
sottises  à  tout  le  monde,  je  brise  les 
plats,  je  bats  mes  valets  et  mes  amants, 
bref,  je  suis  en  ces  moments-là  un  être 
absolument  insupportable.  Eh  bienf 
vous  ne  me  croirez  pas,  c'est  alors  que 
e   comte  me  trouve  charmante  et  que 
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je     fais     des     conquêtes     parmi     ses 
amis. 

—  Jetons  un  voile  sur  une  existence 
qu'il  vaut  mieux  ne  pas  connaître, 
répliqua  Jonathas  Wehvood  avec  gra- 
vité. Aussi  bien  s'agit-il  de  quelque 
chose  de  plus  sérieux  et  de  plus  impor- 
tant que  votre  nom  :  de  la  mémoire  de 
votre  père  ! 

Le  Révérend  comptait  beaucoup  sur 
l'effet  qu'allaient  produire  ses  paroles. 
Il  voyait  déjà  la  jeune  femme  attendrie 
et  repentante  au  souvenir  du  vénérable 
Éliézer.  Mais  l'émotion  qu'elle  ressentit 
ne  fut  point  celle  qu'il  attendait. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit  Debora  avec 
une  sorte  de  colère,  entendez-vous,  je 
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ne  veux  pas  que  vous  me  parliez  de  ce 
personnage. 

Wehvood  demeura  stupéfait. 

—  Misérable  enfant!  s'écria-t-il,  ce 
n'est  pas  assez  d'insulter  à  la  mémoire 
de  votre  père  par  vos  déportements,  il 
faut  aussi  que,  par  vos  discours,  vous 
manquiez  au  respect  que  vous  lui  devez. 
Je  n'aurais  jamais  imaginé  qu'on  pût 
être  criminel  à  ce  point.  Songez  donc 
que  votre  père  mériterait  d'être  appelé 
un  saint,  si  ce  n'était  pas  une  impiété 
de  donner  ce  titre  à  une  créature.  En 
effet,  nul  homme  ne  m'a  paru  plus  reli- 
gieux ni  plus  héroïque. 

—  Mais,  fit  la  jeune  femme,  pourquoi 
tenez-vous  à  me  parler  de  mon  père? 
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Quelle   est  la  raison    de  rintérêt   que 
vous  lui  portez?  Enfin,  qui  êtes-vous? 

—  Je  suis  Jonathas  Wehvood,  apôtre 
du  Seigneur.  Ne  vous  rappelez-vous 
pas  l'ami  de  votre  père,  qui  vous  causa 
tant  de  frayeur,  un  soir  de  prêche? 
C'était  du  temps  du  roi  Charles.  J'étais 
venu  dans  votre  maison  enseigner  les 
fidèles.  Vous  étiez  couchée;  vous  vous 
êtes  réveillée  en  sursaut  à  mes  paroles, 
croyant  que  j'étais  le  diable.  Vous  en 
souvenez-vous  ?  Vous  souvenez-vous 
aussi  du  bonhomme  qui  venait  le 
dimanche  avec  le  petit  pâtissier  Charley 
vous  apporter  des  gâteaux? 

—  Oui  !  Oui  !  Je  me  souviens  de  vous 
à  présent.  Même,  une  fois,  vous  m'avez 
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donné  une  tameuse  fessée  pour  avoir 
éclaboussé  de  boue  votre  manteau. 

—  Eh  bien  !  Debora,  maintenant  que 
vous  me  reconnaissez,  vous  allez  savoir 
le  but  de  ma  visite  :  je  viens  vous 
demander  de  me  raconter  tout  ce  que 
vous  savez  sur  votre  père,  parce  que  je 
suis  son  biographe  et  que  je  n'ai  pas 
sur  sa  vie  tous  les  renseignements 
dont  j'aurais  besoin.  Vous  voulez  bien 
me  rendre  ce  service,  n'est-ce  pas  ? 

—  Dieu  nous  garde!  s'écria  Debora, 
il  veut  écrire  sa  vie!... 

Alors,  d'une  voix  vive  et  résolue,  elle 
l'apostropha  : 

—  Je  ne  vous  dirai  rien,  absolument 
rien,  pas  un  mol. 
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Elle  ne  se  contenait  plus;  elle  avait 
tourné  presque  le  dos  à  son  interlocu- 
teur, saisi  une  dentelle  sur  une  table  et 
elle  la  froissait  dans  sa  main  avec  rage. 
Jonathas  devint  humble  et  implorateur  : 
—  Debora,  vous  aviez  bon  cœur 
autrefois.  Le  livre  que  je  veux  écrire 
apportera  l'aisance  dans  ma  pauvre 
maison.  Songez  que  j'ai  une  femme  et 
des  enfants  et  que  je  n'ai  pas  de  quoi  les 
nourrir. 

Ces  paroles  émurent  la  jeune  femme, 
car  elle  avait  l'âme  aussi  prompte  à  la 
colère  qu'à  la  pitié,  et  si  elle  se  plaisait 
à  meurtrir  tous  ceux  qui  l'approchaient, 
c'était  pour  panser  ensuite  les  blessures 
qu'elle  leur  avait  faites. 
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Elle  tendit  une  bourse  au  Révérend, 
mais  celui-ci  repoussa  son  offrande  d'un 
geste  de  mépris. 

—  Pourquoi  me  présenter  cet  or,  dit- 
il,  suis-je  venu  solliciter  des  aumônes  ? 
Je  vous  ai  demandé  des  détails  sur 
la  vie  de  votre  père  :  est-ce  donc  si  dif- 
ficile de  me  les  donner?  Si  j'écris  sa 
biographie,  croyez-le  bien,  ce  n'est  pas 
seulement  pour  gagner  de  l'argent,  c'est 
pour  honorer  la  mémoire  d'un  homme 
que  j'aimais  et  que  j'admire. 

La  jeune  femme  qui,  d'abord,  semblait 
contrariée  du  refus  qu'il  venait  de  lui 
faire,  eut,  à  ces  dernières  paroles,  un 
singulier  sourire,  et,  s'étant  brusque- 
ment décidée  : 
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—  Au  surplus,  fît-elle,  il  m'est  indiffé- 
rent que  vous  pensiez  du  bifn  ou  du 
mal  de  mon  père,  et  puisque  vous 
désirez  savoir  son  histoire,  je  vais  vous 
la  raconter.  Mais  avant  d'entreprendre 
ce  récit,  j'ai  besoin  de  prendre  des 
forces;  peut-être  ferez-vous  honneur  à 
ma  collation? 

AYelwood  jura  qu'il  n'avait  pas  faim, 
mais  Debora  n'en  donna  pas  moins  des 
ordres  à  son  maître  d'hôtel. 

Ils  passèrent  alors  dans  un  petit  sa- 
lon dont  le  canapé  bas,  large  et  moel- 
leux disposait  à  merveille  aux  confi- 
dences. 

Le  Révérend  n'avait  jamais  vu  une 
si   grande  variété   de  fleurs  ni  une  si 
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luxueuse  décoration,  mais  les  peintures 
qui  ornaient  les  murs,  à  cause  de  leurs 
nudités,  le  forcèrent  à  baisser  les  yeux. 
Il  ne  savait  d'ailleurs  oii  les  diriger, 
car  la  tentation  se  répétait  partout  et 
sous  toutes  les  formes. 

La  jeune  femme  s'était  assise  près  de 
lui,  le  corsage  entrouvert  ;  une  odeur 
fine  montait  de  ce  corps  voluptueux 
dont  il  observait  le  doux  frémissement 
de  vie  :  abaissant,  puis  soulevant  les 
seins  dans  un  mouvement  alterné  de 
refus  et  d'abandon  ;  des  chairs  grasses, 
mais  délicatement  arrondies,  apparais- 
saient dans  l'ombre  de  sa  robe  ample 
et  lourde  qu'elle  avait  retroussée. 
Wehvood,  qui  n'était  pas  habitué  à  de 


HI8T01RE    d'un    MARTYR  47 

pareils  spectacles,  se  leva,  inquiet  de 
lui-même. 

—  Voulez-vous  rester  ici  !  fit  la  jolie 
fille,  en  le  saisissant  par  la  manche  de 
son  habit.  Maintenant  que  vous  êtes 
entré,  vous  ne  sortirez  pas  sans  ma 
permission. 

En  ce  moment,  un  valet  de  chambre 
apporta  la  collation  :  des  confitures  de 
Gonstantinople  parfumées,  un  pâté  de 
bécassine  et  du  vin  de  Chypre.  Le  Ré- 
vérend ne  voulait  toucher  à  rien,  mais 
Debora  s'amusa  à  lui  mettre  les  mor- 
ceaux dans  la  bouche,  et,  comme  il  était 
à  jeun,  il  ne  se  fit  pas  longtemps 
prier. 

—  Si  le  martyr  nous  voyait,  fit-il  en 
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levant  au   ciel   ses  yeux  affligés  et  sa 
bouche  pleine. 

Debora  ne  répondit  rien,  mais  ave  c 
une  belle  ardeur  elle  se  mit  à  croquer 
les  friandises  et  à  boire  le  vin  de 
Chypre  à  grandes  lampées  ;  quand  le 
goûter  eut  coloré  ses  joues  et  allumé 
son  regard,  elle  se  caressa  le  ventre, 
secoua  les  miettes  qui  couvraient  sa 
robe,  s'essuya  la  bouche  d'un  revers  de 
main,  puis,  passant  le  bras  sur  l'é- 
paule du  Révérend  qui  recula,  scanda  - 
lise  : 

—  Maintenant,  dit-elle,  mon  petit 
papa,  je  vais  vous  raconter,  de  la  vie 
de  notre  martyr,  ce  que  j'en  connais. 

Et,  comme  Wehvood  semblait  dis- 
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posé    à    l'écouter  avec  la  plus  grande 
attention,  elle  commença  ainsi  : 

—  Il  faut  vous  imaginer  que  je  ne 
sors  pas  de  la  cuisse  de  Jupiter.  J'i- 
gnore même  quels  sont  mes  grands- 
parents.  Ma  mère  mourut  en  me  mettant 
au  monde  ;  quant  à  mon  père,  vous  l'a- 
vez connu,  il  était  menuisier  de  son 
état,  mais,  malheureusement  pour  lui 
et  pour  moi,  il  s'occupait  moins  de  son 
travail  que  de  ses  prédications.  Ce  mé- 
tier-là ne  rapporte  guère,  vous  devez 
en  savoir  quelque  chose,  Révérend 
Jonathas.  Je  pense  même,  que  loin  de 
profiter,  il  est  fort  nuisible  à  ceux  qui 
s'en  occupent.  Oui  !  je  me  figure  cer- 
tains jours   qu'à  lire  les  Ecritures  du 
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matin  au  soir,  à  prêcher  aux  autres  ce 
qu'il  ignorait  lui-même,  mon  père  est 
devenu  fou. 

—  Je  le  vois  bien,  s'écria  le  Révé- 
rend :  vous  ne  comprendrez  jamais  le 
sublime  de  certaines  existences. 

—  Mon  père  est  devenu  fou,  conti- 
nua Debora  sans  l'écouter,  du  moins 
j'espère  pour  lui  qu'il  le  fut...  Quand 
il  n'avait  plus  un  penny,  il  allait  crier 
misère  dans  le  quartier.  Je  vous  laisse 
à  deviner  comment  on  Taccueillail.  Si 
les  voisins  venaient  à  ses  prêches  avec 
plaisir,  ils  étaient  peu  satisfaits,  en  ces 
circonstances-là,  de  le  recevoir  et  de  lui 
ouvrir  leur  bourse.  Onluiadressaitalors 
de  durs  reproches.  Vous  feriez  mieux. 
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lui  disait-on,  de  laisser  vos  livres  et 
vos  sermons  et  de  prendre  la  scie  et  le 
rabot.  Mais  il  avait  toujours  de  bonnes 
excuses  sur  les  lèvres  et  il  trouvait 
moyen,  pour  se  justifier,  de  citer  l'É- 
criture. 

—  Avec  raison,  reprit  Jonathas  ; 
Christ  n'a-t-il  pas  dit,  comme  le  rap- 
porte Matthieu  :  «  Ne  vous  inquiétez 
pas  de  savoir  où  vous  trouverez  de 
quoi  manger  pour  le  soutien  de  votre 
vie,  ni  d'où  vous  aurez  des  vêtements 
pour  vous  couvrir  le  corps.  Considérez 
comment  croissent  les  lys  des  champs; 
ils  ne  travaillent  point,  ils  ne  filent 
point  ;  et  cependant,  je  vous  déclare  que 
Salomon,  même  dans  toute  sa  gloire, 
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n'a  jamais  été  vêtu  comme  l'un  d'eux.  » 
—  Personne  n'a  mieux  suivi  que 
papa  les  préceptes  sacrés  :  il  ne  faisait 
œuvre  de  ses  dix  doigts.  Un  jour  vint 
cependant  où  il  eut  besoin  de  prendre 
femme.  Je  dois  dire  à  sa  louange  qu'il 
parut  vraiment  désolé  à  la  mort  de  ma 
mère.  Pensez  !  des  gens  qui  l'ont  con- 
nue m'ont  dit  qu'elle  avait  été  l'une  des 
plus  belles  femmes  de  son  temps.  Le 
malheur  futpour  elle  de  ne  rien  avoir  à  se 
mettre  sur  le  corps .  S'il  avait  pu  la  remar- 
quer, plus  d'un  riche  seigneur  qui  entre- 
tient des  putes  sèches  et  vilaines  eût  fait 
sa  fortune.  Mais  ce  n'est  pas  sur  le  fu- 
mier des  gueux  que  viennent  pondre 
les  poules  aux  œufs  d'or.  Quoi  qu'il  en 
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soit,  mon  .père  ne  pouvait  rester  affligé 
toute  sa  vie;  et  je  le  comprends  :  il 
était  encore  jeune  et  vert  gaillard. 
Devait-il  faire  un  pareil  mariage?  c'est- 
ce  que  je  me  demande.  Savez-vous  qui 
il  choisit?  Une  prostituée  que  lui  four- 
nit une  vieille  procureuse  et  qui  avait 
au  moins  vingt  ans  festoyé  tous  les  ga- 
lants de  la  capitale.  La  foule  de  Londres 
connaissait  même  la  couleur  de  ses 
épaules,  car  elle  avait  eu  le  fouet  au 
cul  d'une  charette.  Mais  mon  père  n'a- 
vait-il pas  prétendu,  en  l'épousant, 
suivre  la  volonté  de  Dieu  ? 

—  En  effet,  approuva  Jonathas,  le 
Seigneur  dit  à  Osée  :  a  Allez  prendre 
pour  votre   femme    une   prostituée   et 
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ayez  d'elle  des  enfants  nés  d'une  pros- 
tituée. » 

—  Mon  Dieu!  dit  Debora,  je  ne  le 
blâme  point.  Maman  Patty  était  une 
bonne  pâte  de  femme,  et,  quoi  qu'on 
prétende  que  les  belles-mères  sont  des 
tyrans  pour  les  enfants  de  leur  mari,  je 
puis  vous  affirmer  que  la  mienne  ne  me 
donna  jamais  seulement  une  chique- 
naude. Par  malheur,  papa  se  chargeait 
de  la  remplacer.  J'étais  en  sang,  lorsque 
je  sortais  de  ses  mains.  Les  voisins, 
qui  entendaient  mes  cris  et  qui  me 
voyaient  toujours  les  yeux  rouges,  de- 
mandaient grâce  pour  moi,  mais  c'était 
en  vain  :  papa  me  battait  de  plus 
belle. 


« 
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—  Et  il  avait  raison,  s'écria  Jona- 
thas. Peut-être  ne  vous  a-t-il  pas  assez 
battue  puisqu'il  n'a  pu  vous  préserver 
du  vice  ni  vous  enseigner  la  vertu. 
D'ailleurs,  il  ne  faisait  en  cela  que 
suivre  les  préceptes  sacrés,  car  il  est 
écrit  :  «  Apprenez  vos  filles  k  fondre 
en  larmes.  » 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  est  écrit, 
mais  je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  permis 
de  rouer  de  coups  un  enfant  comme  il 
le  faisait  chaque  jour  et  pour  des  mo- 
tifs aussi  futiles.  J'étais  une  petite 
fille  douce  et  obéissante,  eh  bien  î  je 
devins  une  coquine  !  je  voulus  au  moins 
mériter  les  corrections  qu'il  m'adminis- 
trait. 

6 
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—  Quels  penchants  déplorables  ! 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  je  n'a- 
vais pas  de  mauvais  penchants.  Seule 
la  manière  dont  on  m'a  élevée  m'a 
rendue  ce  que  je  suis.  D'ailleurs,  je  ne 
le  regrette  pas  ;  et,  puisque  je  ne  suis 
pas  princesse,  il  vaut  autant  que 
je  sois  catin  :  c'est  un  métier  comme 
un  autre,  et  quand  on  s'y  conduit  bien, 
on  arrive  à  avoir  dans  l'existence,  une 
position  que  plus  d'une  femme  vous 
envie. 

Le  Révérend  Wehvood  soupira  lon- 
guement. 

—  Maman  Patty,  continua-t-elle, 
manquait  de  tenue  :  c'est  ce  qui  a  causé 
sa  perte.  Autrement  elle  n'eût  pas  laissé 
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dévorer  toutes  ses  économies.  Elle 
n'avait  point  une  nature  vicieuse,  la 
pauvre  femme  !  Je  m'imagine  que  si 
on  l'avait  condamnée  à  une  perpétuelle 
continence,  elle  aurait  subi  sans  trop 
de  peine  son  châtiment,  mais  elle  était 
incapable  de  rompre  avec  d'anciennes 
habitudes,  et  le  souvenir  du  bouge 
d'où  on  l'avait  retirée  l'excitait  à  y  re- 
venir. L'oisiveté  de  mon  père,  d'ail- 
leurs, l'y  contraignit;  elle  n'avait  ja- 
mais exercé  d'autre  industrie  que  celle 
d'obéir,  comme  un  animal  docile,  à  tous 
les  caprices  des  hommes  qui  l'avaient 
approchée  ;  et,  lorsque  la  faim  la 
poussa  dehors,  elle  ne  sut  encore  que 
s'abandonner.   Elle   apportait  presque 
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chaque  soir  une  pièce  d'or  à  la  maison. 
Mon  père  feignait  de  ne  point  savoir 
où  elle  l'avait  gagnée  ;  mais,  dès  qu'elle 
arrivait,  le  visage  pâle  et  les  yeux 
cernés,  il  fallait  qu'elle  lui  remît  son 
gain,  et  je  l'ai  vu  la  frapper  au  visage, 
un  jour  qu'elle  n'avait  pu  rien  lui 
donner. 

—  Les  enfants,  dit  Jonathas,  n'ont 
pas  le  droit  déjuger  leurs  parents.  Si 
la  colère  est  souvent  un  péché  horrible, 
elle  est  aussi  parfois  une  vertu.  Christ 
se  mit  en  fureur  contre  les  vendeurs  du 
temple  ;  votre  père,  de  même,  devait 
avoir  un  pieux  motif  de  s'irriter.  Vous 
m'avez  d'ailleurs,  sans  le  vouloir,  ré- 
vélé un  trait  bien  touchant  de  son  exis- 
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tence,  c'est  le  moyen  dont  se  servait 
sa  naïve  piété  pour  suffire  aux  mul- 
tiples aumônes  qu'elle  s'était  imposées. 
L'être  vraiment  religieux  suit  parfois 
des  voies  étranges  et  inconnues  des 
autres  hommes,  mais  le  Seigneur,  qui 
regarde  au  fond  du  cœur  et  n'es- 
time que  l'intention,  le  protège  et  le- 
bénit. 

—  Mon  père  ne  donnait  rien  à  per- 
sonne ;  je  l'ai  vu,  lui  qui  ne  travaillait 
jamais,  une  fois  que  mère  venait  de  lui 
mettre  deux  pièces  d'or  dans  la  main, 
répondre  à  un  mendiant  qui  lui  deman- 
dait l'aumône  :  «  Va-t'en,  fainéant,  tu 
n'auras  rien  de  moi,  car  je  ne  veux  pas 
encourager  ta  paresse.  »  Pourquoi  alors 

6. 
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encourageait-il  la  sienne  ?  Sa  bourse 
n'était  pas  plus  tôt  garnie  qu'il  courait 
la  vider  dans  les  tavernes,  s'emplir 
d'ale  et  de  xérès,  pour  venir  ensuite, 
le  chapeau  sur  l'oreille,  nous  accabler 
d'injures  ou  nous  battre. 

—  Debora,  je  crois  que  vos  rancunes 
vous  déguisent  la  vérité.  Vous  vous 
imaginez  que  votre  père  était  ivre  de 
bière  ou  de  vin,  quand  il  l'était  seule- 
ment de  la  divine  parole  qu'il  venait 
d'annoncer,  et,  s'il  ne  vous  traitait  pas 
avec  douceur,  ce  n'est  point,  comme  je 
vous  lai  dit,  que  sa  raison  l'abandon- 
nât, mais  bien  que  l'idée  de  corruption 
indignait  son  esprit  de  justice. 

La  jeune  femme  ne  put  souffrir  d'en- 
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tendre    Jonathas   porter   un  jugement 
aussi  différent  du  sien. 

—  Mes  vices  indignaient  son  esprit 
de  justice  !  répéta-t-elle,  presque  ré- 
voltée, mais  vous  ne  l'avez  donc  pas 
connu  du  tout,  votre  prédicateur  de 
sermons  moisis  !  pour  parler  de  lui 
avec  cette  admiration.  Que  pouvaient 
être  mes  vices  auprès  des  siens  !  Tenez, 
écoutez  comment  il  a  tué  maman  Patty. 
Vous  apprécierez  ensuite  l'homme  à  sa 
valeur.  La  chose  est  arrivée  un  soir 
qu'il  lui  avait  demandé  de  l'argent  pour 
aller  à  cette  taverne  du  Lion  Rouge  où 
il  se  plaisait  à  rencontrer  tous  les  ban- 
dits de  l'Angleterre. 

—  Je  vous    demande   pardon,   De- 
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bora,  cette  taverne  était  très  bien  fré- 
quentée :  j'y  allais  moi-même  quelque- 
fois. 

—  Alors  votre  présence  la  sancti- 
fiait, —  ce  dont  elle  avait  grand  be- 
soin. Toujours  est-il  que,  ce  soir-là, 
maman  Patty  ayant  les  poches  vides, 
mon  père  dut  se  passer  d'aller  au  Lion 
Rouge,  et  il  sortit  très  irrité  de  se 
trouver  sans  argent.  Maman  Patty,  qui 
craignait  d'être  battue  à  la  rentrée  de 
mon  père,  se  désolait  fort,  quand  vint 
à  passer  devant  la  porte  ie  charpentier 
Jack  Bird. 

«  — Bonjour,commère  )),dit-il,<c  vous 
voilà  en  printemps    à    cette  heure  ?  » 

«  —  Bonjour,  vieux  «,  lui  répond-elle. 
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«  J'espère  bien,  pour  votre  salut,  que 
les  mois  de  chaleur  ne  vous  font  plus 
tourner  la  tête.  » 

«  —  Que  si!  »  s'écrie  le  bonhomme 
en  clignant  de  l'œil. 

Voilà  une  conversation  qui  s'engage 
entre  maman  et  Jack,  qui  jusqu'alors 
ne  s'étaient  jamais  parlé.  Je  ne  sais  ce 
que  ce  gaillard  avait  bu,  mais  il  était 
entreprenant.  Maman  Patty  avait  de 
l'embonpoint,  des  couleurs  et  une  gorge 
qui  faisait  encore  envie  à  beaucoup  de 
galants,  justement  elle  la  portait  dé- 
couverte à  cause  du  soleil  qui  était 
brûlant,  et  le  bonhomme  promenait  ici 
et  là  sa  grosse  main  rugueuse.  «  Allez 
chercher  du  lait  chez  la  fruitière,  »  me 
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dit  maman.  J'obéis,  mais,  à  peine  sortie, 
je  m'arrêtai  et  revins  sur  mes  pas.  On 
avait  déjà  fermé  la  porte  ;  heureusement 
les  planches  en  étaient  disjointes  ; 
collant  un  œil  à  la  fissure,  je  pus  suivre 
les  mouvements  du  charpentier  qui  me 
parurent  bien  divertissants  et  extraor- 
dinaires. J'étais  toute  troublée  de 
honte  et  de  désir  quand  je  quittai  mon 
poste  d'observation.  Sans  me  rendre 
compte  de  ce  que  j'éprouvais  réelle- 
ment, je  me  croyais  surtout  indignée 
contre  maman  Patty  :  je  ne  lui  pardon- 
nais pas  d'avoir  reçu  chez  elle  un  rival 
de  mon  père.  Hélas  !  quelqu'un  se 
chargeait  de  la  punir  de  ses  complai- 
sances. Eliézer  revint  au   moment  où 
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Bird,  sur  le  point  de  quitter  sa  parte- 
naire, la  baisait  sur  le  cou.  «  Misérable 
brigand  !  »  s'écria  mon  père,  et  il  lui  as- 
séna sur  le  front  un  coup  qui  l'étendit 
à  terre  ;  puis  il  courut  à  maman  qui 
tremblait  de  tous  ses  membres,  et,  la 
jetant  à  genoux,  il  la  traînait  par  les 
cheveux  en  lui  frappant  de  temps  à 
autre  la  tête  contre  la  muraille  et  les 
meubles.  La  malheureuse  poussait  des 
cris  qui  eussent  ému  le  diable,  mais 
mon  père  ne  l'écoutait  pas  et  il  l'acca- 
blait d'injures... 

—  Oui,  il  suivait  en  cela  le  précepte 
du  prophète  Osée,  qui  a  dit  :  «  Élevez 
vous  contre  votre  mère,  condamnez  ses 
excès,    parce    qu'elle  n'est    plus   mon 
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épouse  et  que  je  ne  suis  plus  son  époux. 
Que  ses  fornications  ne  paraissent  plus 
sur  son  visage,  ni  ses  adultères  au  mi- 
lieu de  son  sein  !  » 

—  Oh!  mon  père  ne  prononçait  point 
des  paroles  de  ce  genre,  mais  il  appe- 
lait Patty  de  toutes  sortes  de  noms 
malsonnants  d'animaux  et  de  choses 
honteuses,  et  plus  elle  demandait  grâce, 
plus  il  lui  donnait  de  coups.  A  la  fin, 
il  lui  frappa  la  tête  si  violemment  que 
le  sang  en  jaillit:  maman  Patty  étendit 
les  bras  et  tomba  à  la  renverse.  Je  pous- 
sai des  cris  et  j'allais  appeler  au  secours 
quand  mon  père  se  jeta  sur  moi,  et,  me 
fermant  la  bouche  à  m'étouffer  :  «  Pas  un 
mot»,  fit-il,  «  viens  avec  moi  ou  je  te  tue.  » 
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Saisie  dépouvante,  n'ayant  plus  de  vo- 
lonté, je  le  suivis,  sans  oser  porter  se- 
cours à  la  pauvre  femme.  Mon  père  s'en- 
fuit et  traversa  Londres  pour  s'engager, 
près  du  théâtre  du  Globe,  dans  une  en- 
filade de  ruelles  puantes  et  obscures. 
Bientôt  il  frappait  à  la  porte  de  la  cure 
catholique    de    Saint-Jean-l'Aumônier. 

—  Il  est  bien  dur,  remarqua  Jona- 
thas,  de  ne  pouvoir  venger  son  hon- 
neur sans  être  ensuite  obligé  de  de- 
mander asile  à  un  papiste. 

—  Ne  dites  pas  de  mal  des  papistes, 
s'écria  Debora,  mon  amant,  le  comte 
de  Lussan,  en  est  un,  et  vous  voyez 
qu'il  est  bon  à  quelque  chose,  puisque 
c'est  à  lui  que  je  dois  ma  fortune. 
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—  Justement  !  c'est  parce  qu'il  a  fait 
votre  fortune  que  je  le  déclare  gibier 
d'enfer.  Si  vous  n'aviez  rencontré  sur 
votre  chemin  que  des  hommes  du  Sei- 
gneur comme  moi,  vous  seriez  aujour- 
d'hui à  Bridewell,  ainsi  que  la  justice  le 
réclame,  à  faire  pénitence  de  vos  péchés. 

—  Est-ce  donc  un  si  grand  péché 
d'être  tendre  pour  les  hommes  ? 

Jonathas  ne  répondant  rien,  Debpra 
continua  son  récit  : 

—  Mon  père  se  retirait  chez  le  curé 
William  Coleman,  dont  il  avait  fait  la 
connaissance  autrefois.  Eliézer  Dug- 
dale,  à  ce  moment,  n'avait  pas  complè- 
tement abandonné  son  état  de  menui- 
sier; du  moins,  en  gardait-il  le  titre,  et 
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le  curé  était  venu  un  jour  lui  demander 
de  réparer  une  chaire. 

«  —  Je  ne  travaille  pas  pour  les 
papistes  »,  avait  répondu  mon  père. 

—  Sublime  !  s'écria  le  Révérend. 

—  Cependant  William  Coleman,  qui 
avait,  paraît-il,  grand  besoin  d'un  me- 
nuisier, insista  longtemps  auprès  de 
mon  père,  et,  pour  l'encourager  à  ve- 
nir, finit  par  lui  mettre  dans  la  main 
une  pièce  d'argent:  «  C'est  un  acompte  », 
fit-il,  «  allons  !  ne  me  refusez  pas,  je 
vous  attends.  »  Il  est  inutile  de  vous 
dire  que  mon  père  garda  la  pièce,  mais 
qu'il  n'alla  point  chez  M.  Coleman.  Ses 
principes,  ce  jour-là,  furent  d'accord 
avec  sa  paresse. 
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Jonathas  releva  cette  injuste  appré- 
ciation d'un  acte  si  raisonnable. 

—  Eliézer,  dans  son  extrême  dénû- 
ment,  ne  devait  pas  refuser  l'assistance 
que  le  Seigneur  lui  envoyait  ;  et,  d'un 
autre  côté,  il  eût  été  criminel  de  tra- 
vailler pour  ces  disciples  |du  men- 
songe. 

—  C'est  bien  ce  qu'il  pensa.  Pourtant 
il  jugea  bon  de  retourner  chez  «  les  dis- 
ciples du  mensonge  «,  et,  le  lendemain 
même,  il  se  présenta  chez  le  curé  Cole- 
man,  non,  il  est  vrai,  pour  lui  offrir  ses 
services,  mais  pour  lui  demander  l'au- 
mône. 

—  Le  Seigneur  ne  leluidéfendaitpas. 

—  Ce  vieux  curé,  dit  Debora,  était 
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un  excellent  homme,  mais  affligé  d'une 
manie  singulière  et  qui  lui  valut  de 
grandes  tribulations.  Il  se  croyait 
chargé  par  TEternel  de  convertir  tout 
le  monde  au  catholicisme  ;  et,  quoique 
ses  prosélytes,  — qu'il  choisissait  d'or- 
dinaire parmi  les  pires  malfaiteurs,  — 
n'eussent  jamais  cessé  de  lui  causer  les 
plus  grands  ennuis,  il  ne  se  fatiguait 
pas  de  chercher,  partout  et  sans  cesse, 
de  nouveaux  disciples  pour  leur  in- 
culquer sa  foi. 

—  Le  misérable  imposteur  !  s'écria 
Jonathas,  déjà  animé  d'une  furieuse 
jalousie  contre  ce  rival  en  religion,  qui 
mettait  tant  d'ardeur  à  prêcher  le  men- 
songe. 

7. 
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—  Mon  père,  reprit  Debora,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  le  dire,  ne  ressem- 
blait en  rien  à  ma  mère  :  non  seule- 
ment il  n'avait  aucune  beauté,  mais  il 
était  très  laid  ;  il  avait,  de  plus,  un  cer- 
tain regard  de  côté  et  un  air  sournois 
pour  dévisager  les  gens,  qui  éloignaient 
la  sympathie.  Cependant,  la  première 
fois  que  M.  Goleman  l'aperçut,  il  se 
sentit  attiré  vers  lui.  «  Voilà  une  bonne 
figure  de  chrétien  !  »  s'écria-t-il,  «  vous 
verrez  que  nous  ferons  de  ce  brave  ou- 
vrier un  excellent  catholique.  »  Je  vois 
encore  le  bonhomme  !  chaque  pli, 
chaque  fossette  de  sa  grosse  face  heu- 
reuse semblait  rire.  Éliézer  Dugdale 
ne   manqua  pas  de  profiter  de  la  bien- 
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veillance  que  le  curé  lui  témoignait.  II 
ne  se  passait  point  de  jour  qu'il  n'allât 
lui  rendre  visite,  sous  prétexte  de  s'ins- 
truire de  la  religion  catholique,  en 
réalité  afin  de  demander  l'aumône  au 
prêtre,  qui,  l'imaginant  déjà  converti, 
pour  l'engager  à  persévérer  dans  la 
bonne  voie,  le  faisait  dîner  chez  lui 
et  ne  le  laissait  jamais  partir  sans  lui 
avoir  remis  quelque  argent. 

Cette  heureuse  liaison  se  prolongea 
jusqu'au  jour  où  le  curé  apprit  par  ha- 
sard que  mon  père  avait  tenu  dans  le 
quartier  des  discours  contre  les  pa- 
pistes. 

Douloureusement  surpris  de  cette 
nouvelle,  il  lui   adressa  de  grands  re- 
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proches,  et,  bien  qu'Éliézer  jurât  qu'on 
l'avait  calomnié,  le  prêtre  sentit  dimi- 
nuer sa  confiance  et  son  zèle  peu  à 
peu  se  refroidir,  La  maladie  d'un  pa- 
rent qu'il  aimait  beaucoup  et  qu'il  vou- 
lut soigner  le  força  même  à  quitter  le 
quartier;  mon  père  comprit  dès  lors 
qu'il  ne  pouvait  plus  compter  quoti- 
diennement sur  ses  charités,  et  il  ne 
retourna  plus  chez  lui  jusqu'au  soir  de 
l'assassinat  que  je  viens  de  vous  ra- 
conter. 

En  arrivant  chez  M.  Goleman,  mon 
père  se  jette  à  ses  pieds,  et,  sentant 
qu'une  complète  franchise,  en  ces  cir- 
constances, toucherait  l'àme  pitoyable 
du  prêtre,  il  lui  avoue  son  crime  : 
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«  —  Sauvez-moi  »,  lui  dit-il,  «  non 
pour  moi,  —  je  mérite  tous  les  châti- 
ments, —  mais  au  nom  de  cette  enfant.  » 

Et,  pour  attendrir  Coleman,  mon 
père  me  serrait  dans  ses  bras  et  me 
baisait  les  cheveux;  il  jouait  l'affection, 
lui  qui,  tant  de  fois,  m'avait  meurtrie 
de  ses  coups  et  m'avait  laissée  des 
journées  sans  nourriture. 

«  —  Malheureux!  malheureux!  »  ré- 
pétait M.  Coleman,  qui,  en  entendant 
la  confession  de  mon  père,  était  devenu 
tout  pâle. 

Il  resta  quelque  temps  sans  pronon- 
cer une  parole,  se  promenant  à  grands 
pas  dans  la  chambre.  Puis,  brusquement, 
comme  si  cette  décision  lui  eût  coûté  : 
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«  —  J'ai,  au  fond  de  mon  jardin  ,» 
dit-il  vivement,  «  un  petit  pavillon 
caché  par  des  arbres  et  qui  me  ser- 
vait de  cabinet  de  travail.  Vous  pour- 
rez y  demeurer  quelques  jours.  On 
ne  viendra  point  vous  y  chercher. 
J'espère,  d'ailleurs,  vous  donner  bien- 
tôt les  moyens  de  fuir  sur  le  conti- 
nent. » 

Je  ne  savais  si  je  devais  admxrer  la 
bonté  de  cet  homme  ou  déplorer  sa  fai- 
blesse. Je  crus  un  moment  que  mon 
père,  au  moyen  de  sorcelleries,  était 
devenu  maître  de  sa  volonté  !  Je  ne  pou- 
vais comprendre  qu'Éliézer  Dugdale, 
qui  me  semblait  à  moi-même  un  être 
odieux  et  redoutable,  pût  inspirer  de  la 
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sympathie  et  que  quelqu'un  eût  l'idée 
de  le  soustraire  aux  poursuites  de  la 
justice.  Mais,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit, 
M.  Goleman  voyait  en  lui  un  prédestiné, 
et  même  ce  meurtre  qui,  d'abord,  l'avait 
épouvanté,  lui  parut  bientôt  un  acte 
providentiel.  Il  pensa  que  ce  sang, 
versé  involontairement,  et  dans  une  mi- 
nute de  folie,  allait  enfin  émouvoir  pour 
le  bien  une  nature  dont  l'indolence 
était,  à  ses  yeux,  l'unique  défaut.  Mon 
père  d'ailleurs  cherchait  à  le  persuader 
de  son  repentir;  avec  une  adresse  de 
comédien,  il  feignait  une  profonde  afflic  • 
tion  et  s'excitait  à  pleurer. 

«  —  Si  grand  que  soit  votre  crime  », 
lui  dit  M.  Goleman,  «  il  ne  faut  pas  dé- 
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sespérer  de  votre  pardon.  Les  larmes 
que  vous  versez  me  sont  une 
preuve  que  déjà  votre  cœur  n'est 
plus  endurci  et  que  Dieu  n'a  pas 
encore  détourné  de  vous  son  re- 
gard. » 

Le  prêtre,  lui-même,  prépara  notre 
chambre  dans  le  pavillon  du  jardin.  Les 
fenêtres  étaient  assez  hautes  pour  qu'on 
ne  pût  nous  voir  du  dehors,  et,  par 
crainte  des  commérages  de  sa  servante, 
il  ferma  la  porte  à  clef.  Il  ne  devait  nous 
ouvrir  qu'en  l'absence  de  cette  femme, 
afin  de  nous  apporter  à  dîner  et  nous 
permettre  de  prendre  l'air  un  moment 
sous  ses  charmilles. 

Ces  précautions,   qu'il   avait  imagi- 
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nées  pour  nous  sauver,  faillirent  lui 
coûter  la  vie.  Voici  comment  : 

Ce  fut  trois  jours  après  notre  instal- 
lation chez  M.  Goleman  que  Titus 
Oates  découvrit  le  grand  complot  des 
papistes... 

—  Et  que  l'Angleterre  fut  délivrée, 
dit  Jonathas.  Quel  beau  jour!  Jus- 
qu'alors, parla  faute  du  roi  Charles  qui 
non  seulement  accordaitaux  catholiques 
sa  protection,  mais  encore  toutes  ses 
faveurs,  nous  avions  été  infestés  de  ces 
suppôts  de  l'enfer.  On  s'aperçut  enfin 
que  ces  misérables  ne  méditaient  rien 
moins  que  de  vendre  l'Angleterre  à  la 
France  et  d'assassiner  le  roi,  mais,  je 
m'en   flatte,  j'ai   dénoncé    plus  de   cin- 
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quante  de  ces  bandits..  L'un  d'entre  eux 
peut  se  vanter  d'avoir  passé  entre  mes- 
mains  un  mauvais  quart  d'heure.  J'au- 
rais voulu  tous  les  tuer. 

—  Que  vous  montrez  de  zèle!  le 
comte  de  Lussan  m'a  affirmé  que  ce 
complot  était  une  pure  invention  des 
puritains  jaloux  de  l'influence  des  ca- 
tholiques. 

—  Invention  !  s'écria  Jonathas,  indi- 
gné de  la  réflexion  de  la  jeune  femme. 

—  Ah  !  fit  Debora,  je  ne  connais  rien 
à  la  politique,  moi;  je  m'en  moque 
d'ailleurs  comme  du  grand  Turc  !  Ce 
n'est  pas  mon  métier  de  m'occuper  de 
ces  choses-là.  Je  me  contente  d'être  du 
parti  de  ceux  qui  me  veulent  du  bien  et 
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encore  seulement  lorsque  je  suis  en 
leur  compagnie.  Comment!  j'ai  à  être 
belle,  à  me  mettre  une  robe  comme  ceci 
pour  plaire  à  mon  protecteur,  une  robe 
comme  cela  pour  rendre  heureux  mon 
ami,  j'ai  à  veiller  à  mon  lit  pour  qu'on 
y  soit  bien  couché  et  à  ma  table  pour 
qu'elle  soit  bien  servie,  et  il  faudrait 
encore  m'occuper  de  Pierre,  Paul,  des 
dissidents,  des  puritains  et  de  toute  la 
clique  !  Quand  donc  pourrais-je  dormir  ? 
Non!  que  le  pape  et  le  diable  s'accor- 
dent ensemble;  moi,  je  ne  me  mêle  pas 
de  leurs  querelles  :  j'ai  assez  de  celles 
de  mes  amants. 

Debora     respira    un     instant,    puis 
reprit  son  récit  : 


«9 
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—  J'aime  un  homme  qui  se  comporte 
bien  au  lit,  dit-elle;  qu'il  ait  la  religion 
qu'il  voudra!  je  le  lui  permets  lorsqu'il 
m'a  bien  fêtée;  j'aime  aussi  1  homme 
qui,  lorsque  vous  avez  un  caprice  ou 
l'envie  d'un  rien,  ne  vous  dit  point  qu'il 
a  oublié  sa  bourse.  Or,  je  puis  vous 
assurer  que  le  comte  de  Lussan  s'est 
toujours  conduit  pour  moi  en  fort  galant 
homme.  Quant  au  curé  Goleman,  à  force 
d'être  bon  il  en  paraissait  bête,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  d'être  traité  comme  le 
dernier  des  criminels.  On  l'accusa  de 
complicité  avec  Ed^vard  Goleman,  qu^ 
venait  d'être  arrêté  et  qu'on  croyait  son 
parent.  Les  soldats  bouleversèrent  tout 
dans  sa  maison,  cherchant  jusque  dans 
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les  garde-robes  des  traces  de  sa  culpabi- 
lité ;  et  quoi  qu'ils  n'eussent  rien  décou- 
vert de  suspect,  le  malheureux  prêtre 
n'en  fut  pas  moins  arrêté.  Pour  nous, 
lorsqu'on  nous  trouva  enfermés  dans  le 
pavillon,  on  nous  prit  pour  des  victimes, 
et  mon  père,  loin  de  contredire  une  si 
fausse  prévention,  la  fortifia  encore  par 
les  misérables  calomnies  dont  il  chargea 
son  bienfaiteur.  Ne  l'accusa-t-il  pas 
d'avoir  été  l'amant  et  l'assassin  de  sa 
femme  et  de  nous  avoir  fait  enlever, 
lui,  Éliézer,  pour  l'empêcher  de  l'accu- 
ser,moi,  pour  satisfaire  de  monstrueuses 
luxures  ! 

De   pareils    contes,    qu'à   une   autre 
époque    on     n'eût    même     pas     voulu 
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entendre,  furent  acceptés  comme  des 
vérités.  Au  milieu  de  la  haine  que  l'on 
portait  aux  papistes,  il  n'était  pas  d'accu- 
sation, si  étrange  qu'elle  pût  être,  qui 
ne  fût  bien  accueillie.  Il  suffisait  qu'on 
fût  catholique  pour  qu'on  vous  crût 
capable  de  tous  les  crimes.  L'une  de 
mes  amies,  fille  d'un  palefrenier,  qui 
débutait  alors  dans  la  galanterie,  et  qui 
a  fait  son  chemin  depuis  ce  temps-là 
(elle  est  duchesse  ,m'aditque  lorsqu'elle 
avait  à  se  plaindre  d'un  de  ses  amants, 
elle  n'avait  qu'à  le  menacer  d'une  dénon- 
ciation comme  catholique,  pour  aussitôt 
le  remettre  dans  le  devoir  et  l'asservir 
à  toutes  ses  volontés.  Elle  eut  de  cette 
façon   un   hôtel,    des    chevaux    et   une 
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pension  de  trente  mille  livres.  On  n'eut 
donc  pas  besoin  de  nombreuses  preuves 
pour  établir  la  culpabilité  de  M.  Gole- 
man  :  on  en  était  sûr  d'avance.  Aussi 
n'y  eut-il  d'abord  aucune  insulte, 
aucune  cruauté  qui  lui  furent  épargnées. 

La  foule  avait  envahi  sa  demeure  ;  on 
accablait  Coleman  de  coups  de  pied,  on 
lui  crachait  au  visage  ;  des  femmes 
allèrent  même  chercher  des  cannes  pour 
le  battre,  sans  que  les  soldats  qui 
assistaient  à  son  supplice  voulussent 
prendre  sa  défense.  Ce  ne  fut  que  lors- 
qu'il eut  le  visage  en  sang  que  l'officier 
qui  les  conduisait  se  décida  à  le  protéger 
et  à  faire  évacuer  la  maison. 

Son  interrogatoire  eut  lieu   sur-le- 
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champ,  en  notre  présence,  au  milieu 
des  rumeurs  de  la  populace  qui  emplis- 
sait la  rue  et  dont  les  cris  de  mort 
parvenaient  jusqu'à  nous.  M.  Goleman 
se  contenta  de  nier  tranquillement  les 
crimes  qu'on  lui  reprochait.  Parfois, 
quand  on  lui  posait  des  questions 
trop  absurdes,  il  ne  répondait  rien, 
et  son  silence  accrut  davantage  la 
colère  de  son  juge.  Il  ne  se  départit 
de  son  habituelle  douceur  qu'une 
seule  fois,  lorsque  mon  père  lui  re- 
procha d'avoir  voulu  me  violer  :  alors 
il  eut  un  cri  de  révolte  et  il  arrêta  sur 
mon  père  un  regard  si  terrible  que  je 
pense  ne  l'oublier  jamais.  A  ce  moment-  1 
là,  j'eus  envie  de  crier  qu'Eliézer  avait 
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menti  et  que  ce  prêtre  était  innocent, 
mais  Eliézer  devina  mon  intention;  i^ 
me  saisit  à  la  gorge  comme  pour 
m'étrangler  et  me  dit  à  voix  basse  qu'il 
me  tuerait  si  j'ouvrais  la  bouche.  J'étais 
presque  morte  de  frayeur;  je  n'osai 
prononcer  un  mot.  D'ailleurs,  quelle 
utilité  pouvait  avoir  mon  témoignage, 
puisqu'ils  étaient  décidés  à  trouver 
M.  Coleman  criminel  ?  Ils  l'emmenèrent 
enfin,  et  mon  père  sortit  avec  moi,  très 
entouré  et  tout  fier  de  sa  délation. 

Dès  lors,  il  oublia  la  menuiserie  pour 
ne  plus  s'occuper  que  d'organiser  des 
réunions  où  il  commentait  la  Bible  en 
même  temps  qu'il  prêchait  la  guerre 
aux  papistes.  Ses  prétendus  malheurs 
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avaient  intéressé  à  son  sort  un  grand 
nombre  de  personnes,  surtout  les 
patriotes  ardents  qui  croyaient  au  com- 
plot. Il  put  recueillir  une  petite  somme 
d'argent,  se  vêtir  d'une  façon  décente 
et  prendre  un  logement  dans  la  Cité  y 
où  sa  renommée  ne  tarda  pas  à  s'établir . 
On  vint  en  foule,  aux  soirs  de  réu- 
nion, contempler  la  victime  du  curé 
Coleman  dans  cette  chambre  étroite 
d'Aldersgate  street  où,  la  trogne  enlu- 
minée par  le  vin,  elle  évangélisait  aux 
chandelles.  Vous  devez  voir  si  je  suis 
une  fille  à  écouter  des  sermons,  surtout 
des  sermons  comme  ceux  que  faisait 
mon  père.  Je  ne  puis  donc  rien  vous  en 
rapporter,  mais  il  paraît  qu'il  avait  une 
éloquence  persuasive,  car,  à  l'écouter? 
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tout  son  auditoire  était  en  larmes.  Des 
amoureuses,  qui  eussent  pu  être  grand'- 
mères,  se  détachaient  de  la  foule,  tom- 
baient à  genoux  devant  mon  père  et  se 
frappaient  la  poitrine  à  grands  coups  de 
poing  en  s'accusant  d'avoir  caressé 
mille  galants,  dont  les  trois  quarts  au 
moins  devaient  être  alors  dans  la  tombe. 
11  y  avait  aussi  des  coquins  de  l'âge  de 
Mathusalem,  qui  se  sentaient  le  besoin 
de  nettoyer  leur  vieille  conscience  et  se 
plaisaient  à  décrire  en  détail  tous  les 
crimes  qu'ils  se  rappelaient  encore  :  l'un 
avait  assassiné  sa  mère,  l'autre  violé  sa 
sœur,  tous  avaient  accompli  tant  de  lar- 
cins et  mis  tant  de  filles  à  mal  qu'ils 
n'eussent     pu     dire     le     nombre     de 
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ces   péchés    de    moindre    importance. 

«  —  Loué  soit  le  Seigneur  »,  s'écriait 
Eliézer  après  avoir  entendu  leur  con- 
fession, «  loué  soit  le  Seigneur  puisque 
sa  grâce  divine  a  touché  l'àme  péche- 
resse! » 

Et  il  relevait  le  pénitent,  l'embrassait, 
et  les  deux  hommes,  un  instant,  sanglo- 
taient de  compagnie.  «  Nous  allons 
chanter  le  cantique  pour  Les  Enfants 
prodigues  de  la  vertu  »,  s'écriait-il 
ensuite,  et  tout  le  monde  se  mettait  à 
chanter.  Puis  avait  lieu  la  quête  pour 
les  nouveaux  convertis,  disait-on,  mais 
dont  profilait  seul  le  convertisseur. 
C'était  l'opération  la  plus  importante  et 
la  plus  difficile  de  ces  réunions. 
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11  s'agissait  d'abord  d'empêcher  le 
public  de  sortir  avant  la  fin  de  la  céré- 
monie, d'arracher  quelques  pièces  des 
bourses  qu'on  ne  voulait  point  montrer, 
et  enfin  de  ne  point  laisser  deviner  la 
recette  aux  nouveaux  convertis,  aux- 
quels l'orateur,  les  larmes  aux  yeux, 
déclarait  que  le  produit  de  la  quête  se 
montait  à  peine  à  un  shilling. 

II  ne  fallait  pas  décourager  ces  péni- 
tents de  bonne  volonté,  car  le  scandale 
de  leurs  aveux  attirait  plus  de  monde 
que  l'éloquence  d'Eliézer.  De  riches 
seigneurs  venaient,  avec  leurs  maî- 
tresses, à  ces  réunions,  sans  se  soucier 
de  l'air  étouffant  et  fétide  qu'on  y  res- 
pirait,  et  ils  s'amusaient  tellement  aux 
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confessions  publiques  qu'ils  me  don- 
naient parfois  des  pièces  d'or. 

C'était  moi,  en  effet,  qui  étais  chargée 
de  la  quête,  et  je  dois  dire  que  mon 
père,  encore  qu'il  eût  toujours  négligé 
de  m'offrir  des  exemples  de  vertu, 
n'avait  aucun  doute  sur  ma  probité.  Les 
malfaiteurs  s'imaginent  ainsi  que  leurs 
voisins  pratiquent  toutes  les  vertus 
qu'ils  seraient  eux-mêmes  si  fâchés  de 
cultiver,  et  ils  ressentent  la  plus  sincère 
indignation  quand  ils  ont  un  jour  à 
reprocher  aux  autres  une  conduite 
pareille  à  celle  qu'ils  jugent  si  bien  leur 
convenir. 

Cependant,  afin  de  préparer  notre 
dîner  du  lendemain,   et  pour  prévenir 
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des  ivresses  qui  se  terminaient  par  des 
batailles,  j'essayais  toujours  de  sauver 
quelque  argent  du  gaspillage  et  je  ne 
remettais  à  mon  père  qu'une  partie  de 
la  recette. 

Mon  père  ne  s'apercevait  de  rien  :  il 
eût  craint  d'ailleurs,  s'il  avait  eu  des 
soupçons,  de  m'en  faire  part,  car  il 
savait  bien  que,  si  la  quête  était  fruc- 
tueuse, c'est  à  moi  qu'il  le  devait-  J'avais 
alors  seize  ans,  le  teint  frais,  des  yeux 
vifs,  et,  encore  qu'aucune  parure  ne 
vînt  rehausser  mes  charmes  naturels, 
la  foule  ne  semblait  pas  mécontente  de 
les  considérer.  Je  ne  pouvais  me  glisser 
entre  les  rangs  pressés  des  auditeurs 
sans    avoir    à    souffrir    de    leur    part 
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toutes  sortes  d'indiscrètes  constata- 
tions, et  je  devais,  bon  gré  mal  gré, 
les  laisser  vérifier  si  c'était  bien  ma 
chair  qui  gonflait  ainsi  mes  jupes  et 
mon  corsage.  Les  plus  sages,  les  plus 
avares  ne  résistaient  point  ensuite  à 
mes  prières,  d'autant  que  je  ne  me  las- 
sais pas  de  les  recommencer,  jusqu'à 
ce  qu'ils  eussent  jeté  quelques  piécettes 
dans  le  gobelet  d'étain  que  je  leur  ten- 
dais et  où  je  m'amusais  à  faire  sonner 
l'argent  de  la  quête.  Lorsqu'enfm  on  se 
décidait,  je  répondais  à  l'aumône  par 
un  :  ((  Que  c'est  peu  !  «  ou  un  «  Grand 
merci,  monseigneur  »,  répandant  ainsi 
la  honte  ou  l'orgueil  sur  les  visa- 
ges. «  Elle  est  jolie   et   rusée   comme 
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une  juive  »,  disait-on  autour  de  moi. 
Je  gagnai  à  ce  jeu  quelques  galants, 
dont  l'un  fut  admis  à  m'enseigner  le 
le  plaisir.  C'était  le  fils  d'un  petit  pâtis- 
sier de  AYhite-Friars,  mais  vous  l'avez 
connu!  Ah!  quelle  ardeur  il  mettait  à 
me  prouver  son  amour  !  Il  avait  ces 
façons  charmantes  et  ce  secret  d'émou- 
voir qui  vous  font  chérir  un  homme 
plus  que  votre  vie  et  regarder  la  joie 
d'être  dans  ses  bras  comme  la  seule  qui 
vaille  la  peine  d'être  ambitionnée. 


Le  Révérend  écoutait,  sans  en  perdre 
une  parole,  l'histoire  de  la  jeune  femme. 
Elle  la  contait  avec  animation,  tour  à 

9. 
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tour  souriante  et  furieuse,  illustrant 
son  récit  de  gestes  abondants,  et  Jona- 
thas  Wehvood  s'intéressait  à  ces  aven- 
tures pour  les  touchants  spectacles  que 
son  aimable  narratrice  lui  permettait 
de  contempler,  tantôt,  entre  de  larges 
lèvres  de  sensuelle,  lui  montrant  des 
dents  pures  et  éblouissantes,  tantôt, 
en  les  levant  au  ciel,  découvrant  les 
plus  beaux  bras  du  monde. 

Jonathas  avait  oublié  son  martyr. 

—  Ne  revoyez-vous  plus  votre  petit 
pâtissier?  lui  demanda-t-il. 

—  Non,  répondit-eile,  je  craindrais 
de  me  compromettre  avec  lui.  Puis,  les 
amours  ont  une  fin.  Si  je  le  revoyais  à 
présent,  peut-être  nemeplairait-il  plus. 
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Elle  demeura  quelques  minutes  silen- 
cieuse, attentive  à  ces  souvenirs  d'un 
passé  dont  le  charme  l'enchantait 
encore.  Enfin  elle  céda  au  désir  de  son 
interlocuteur  qui  la  priait  de  continuer 
son  histoire. 

—  Mon  père,  dit-elle,  s'aperçut 
bientôt  que  j'avais  un  amoureux,  et  je 
crus  un  moment  qu'il  allait  recom" 
mencer  à  me  battre  comme  autrefois- 
Il  me  déplaisait  d'éprouver  de  nouveau 
la  vigueur  de  son  bras.  J'eus  donc 
l'idée  de  fuir,  mais  comme  je  me  dis- 
posais à  quitter  la  maison,  prévoyant 
que  j'allais  bientôt  avoir  avec  lui  une 
vive  explication,  je  le  rencontrai  à  la 
porte  et  il  m'empêcha  de  sortir.  J'étais 
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toute  tremblante,  et  cependant  mon 
père  avait  le  regard  doux,  endormi  et 
sympathique  des  vieux  ivrognes. 

«  —  Bora  y>,  dit-il,  «  tu  vas  rendre  un 
grand  service  à  ton  pauvre  papa  qui  a 
sa  bourse  vide.  Tu  vas  la  lui  rem- 
plir. » 

«  —  Comment  vous  donnerais-je  de 
l'argent,  »  répliquai-je,  «  puisque  je  n'en 
ai  pas  ?  » 

a  —  Ne  fais  pas  la  maligne  »,  con- 
tinua-t-il,  la  langue  pâteuse,  balbutiant 
et  traînant  ses  mets,  «  je  sais  bien  que 
tu  as  un  amoureux,  et  les  amoureux  ont 
l'habitude  de  donner  des  petits  cadeaux 
à  leurs  gracieuses  maîtresses.  Le  tien 
serait-il  différent  des  autres  ?  » 
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J'étais  indignée.  Vous  le  savez  : 
quand  on  est  jeune,  on  a  sur  l'existence 
des  idées  singulières. 

«  —  Mon  amoureux  ne  me  donne  pas 
d'argent,  »  m'écriai-je.  «  et  s'il  m'en  don- 
nait, entendez-vous,  je  le  lui  jetterais 
à  la  face.  » 

Mon  père,  en  entendant  ces  paroles, 
secoua  son  ivresse;  ses  yeux  s'allu- 
mèrent et  il  leva  la  main  sur  moi. 

«  —  Ah!  gueuse,  ah!  putain!  » 
s'écria-t-il,  «  c'est  donc  le  Diable  qui 
t'a  élevée,  pour  que  tu  te  laisses  mon- 
ter sur  le  ventre  sans  demander  aux 
porcs  que  tu  amuses  de  payer  les  saletés 
qu'ils  se  font  faire  !  » 

Jonathas,  qui  depuis  quelque  temps 
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négligeait  son  martyr,  songea  qu'il 
était  bon,  en  cette  circonstance,  de  le 
justifier. 

—  Votre  père,  mon  enfant,  dit-il, 
avait  raison  de  s'indigner  contre  vous, 
car  si  quelque  chose  peut  atténuer 
l'horrible  péché  de  luxure,  c'est  le  gain 
qu'il  rapporte.  Le  prophète  Ézéchiel 
me  semble  avoir  en  vue  une  pécheresse 
de  votre  genre,  lorsqu'il  s'écrie  : 

«  Il  n'y  a  jamais  eu  de  fornication 
semblable  à  la  vôtre,  car  ayant  payé, 
vous-même,  le  prix  de  vos  crimes  au 
lieu  de  le  recevoir,  vous  avez  fait  le 
contraire  de  ce  que  les  autres  font.  » 

Mais  Debora  ne  l'écoutait  point. 

—  Je  ne  pus  souffrir  de  telles  insultes, 
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continua-t-elle,  je  lui  lançai  à  la  tête 
un  broc  rempli  de  bière  qui  se  brisa 
contre  son  front  en  mille  morceaux  et 
l'inonda.  Eliézer  poussa  un  cri  et  se 
jeta  sur  moi,  mais  j'avais  déjà  pris 
la  fuite,  et  je  me  sauvai  si  vite  qu'il  ne 
put  m'atteindre.  J'allai  retrouver  mon 
pelit  pâtissier  et  je  me  consolai,  en  sa 
compagnie,  du  malheur  d'avoir  un  père 
tel  que  le  mien. 

Cependant  l'Amour,  s'il  invente  pour 
nos  sens  d'inépuisables  délices,  est 
impuissant  à  nourrir  le  corps.  Mon 
ardent  ami  n'avait  à  me  prodiguer  que 
ses  caresses,  car  ses  parents,  qui 
étaient  eux-mêmes  peu  favorisés  de  la 
fortune,  lui  laissaient  les  poches  vides. 
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N'ayant  emporté  que  quelques  shillings, 
je  vis  venir  le  jour  où  j'allais  mourir  de 
faim.  Je  ne  voulais  pas  retourner  chez 
mon  père  et  il  m'était  impossible 
de  rester  plus  longtemps  avec  mon 
ami. 

Que  faire?  prendre  un  métier?  je 
n'en  avais  appris  aucun;  entrer  en 
condition?  je  n'osais  me  présenter  chez 
des  inconnus,  et,  dans  le  quartie^v  on 
me  considérait  comme  une  vaurienne 
qu'on  se  fût  hâté  de  jeter  à  la  porte,  si 
elle  s'était  avisée  de  venir  demander  du 
travail  dans  une  honnête  maison.  Ce 
fut  alors,  par  bonheur,  que  je  me  sou- 
vins de  certaines  conversations  de 
maman    Patty,    que    j'avais    surprises 
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autrefois,  ayant  toujours  été  d'un  natu- 
rel vif  et  curieux. 

Ma  belle-mère,  quoique  mariée, 
n'avait  pas  cessé  toutes  relations  avec 
cette  dame  chez  laquelle  s'était  écoulée 
sa  plus  belle  jeunesse.  Cette  personne, 
en  des  toilettes  que  je  trouvais  alors 
magnifiques,  mais  qui,  en  réalité, 
étaient  fort  extravagantes,  fardée,  en- 
rubannée, couverte  de  bijoux,  venait  de 
temps  à  autre  chez  maman  Patty,  au 
grand  scandale  des  voisins.  D'ordi- 
naire les  discours  me  seral)laient  pleins 
de  décence,  et  je  m'imaginais  volontiers 
qu'à  la  cour  les  princesses  ne  devaient 
pas  s'entretenir  avec  plus  de  majesté 
que   ma    belle-mère    et    sa    confidente. 

10 
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Mais  quelquefois  des  rires  si  bruyants 
secouaient  leur  ventre,  et  leur  bouche 
échangeait  des  paroles  si  fétides,  qu'on 
eût  pris  nos  deux  commères  pour  des 
marchandes  de  poisson  de  Covent- 
Garden.  Elles  se  contaient  alors  des 
histoires  que  je  rougissais  d'entendre, 
encore  que  je  ne  comprisse  pas  toutes 
leurs  paroles.  D'autres  jours,  leurs 
propos  me  rendaient  l'âme  inquiète^et 
songeuse.  Je  me  rappelle  notamment 
qu'un  matin  où  maman  Patty  s'était 
plainte  de  ses  malheurs,  j'entendis  la 
dame  aux  bijoux  (c'est  ainsi  que  je 
désignais  cette  étrange  visiteuse;,  qui 
lui  disait  : 

c<  —  Ah  !  si  vous  aviez  voulu  rester 
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avec  moi!  Voyez  donc  Esther  Stewart. 
N'a-t-elle  pas  fait  fortune  !  Il  ne  faut, 
dans  ma  maison,  que  des  manières 
affables,  de  la  gaieté,  et  quelque 
grâce.  Les  jolies  filles  qui  me  con- 
nurent et  suivirent  mes  conseils  n'on* 
jamais  eu  à  s'en  repentir.  « 

Ces  paroles  me  causèrent  une  émotion 
profonde;  et,  plusieurs  soirs,  au  lieu  de 
dormir,  me  tournant  et  me  retournant 
sur  ma  couchette  brûlante,  je  pensais 
aux  richesses  promises  par  cette  véné- 
rable femme  à  toutes  les  jolies  filles  qui 
voulaient  bien  accepter  sa  direction.  Je 
me  jurai  d'apprendre  son  nom  et  de 
savoir  où  elle  demeurait.  Bientôt,  une 
lettre  que  maman  Patty  me  donna  l'ordre 
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de  lui  porter  me  révéla  tout  ce  que  je 
brûlais  de  connaître. 

La  dame  aux  bijoux  s'appelait 
Elisabeth  Bradshaw  et  elle  demeurait 
dans  une  petite  ruelle  noire  et  infecte 
qui  aboutissait  à  Southarapton  square. 

La  maison,  à  lextérieur,  avait  toute 
l'apparence  d'un  repaire  de  brigands, 
mais  quand  on  y  pénétrait,  on  était 
ébloui  par  les  glaces,  le?  lustres  jie 
Venise,  les  riches  tentures  et  les  cor- 
beilles de  fleurs  qui  la  décoraient  du 
vestibule  au  grenier.  De  la  pièce  où 
l'on  m'avait  introduite,  j'entendis  venir, 
d'une  salle  voisine,  des  bruits  de  danse 
mêlés  à  un  concert  de  violons  et  de 
harpes,   à  des    applaudissements  et   à 
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des  éclats  de  rire.  Tout  à  coup,  par  la 
porte  entr'ouverte,  j'aperçus  une  jeune 
femme  très  belle  et  vêtue  d'une  mince 
chemise  qui  laissait  transparaître  les 
formes  élégantes  de  son  corps  et  l'éclat 
de  sa  peau.  Elle  courait  dans  le  vesti- 
bule, le  teint  enflammé,  les  cheveux 
épars  sur  le  dos,  et  faisait  de  grands 
cris.  En  même  temps  un  homme  ivre, 
mais  vêtu  avec  un  luxe  extraordinaire, 
passa  près  de  moi,  me  prit  par  la  taille 
et  sortit  en  chantant.  Tout  cela  ne  laissa 
pas  de  me  surprendre,  et,  quand 
Madame  Bradshaw  me  remit  sa  réponse 
et  me  renvoya,  je  fus  presque  affligée 
de  quitter  un  endroit  qui  excitait  aussi 
vivement   ma  curiosité,    encore  que  je 

10. 
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n'eusse  pu  m'y  défendre  de  quelque 
effroi. 

C'est  ce  sentiment  de  frayeur  qui 
m'empêcha  longtemps  de  retourner  voir 
la  dame  aux  bijoux.  L'idée  de  la 
singulière  demeure  me  poursuivait  sans 
cesse,  et  vingt  fois  je  me  promis,  avant 
de  m'endormir,  de  me  diriger  le  lende- 
main A'ers  la  ruelle  de  Southampton 
square,  mais  le  jour  venu,  lorsqu'il 
fallait  me  décider,  le  courage  me 
manquait  toujours. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  le  souvenir 
de  cette  maison  et  de  sa  tenancière  me 
revint  à  la  mémoire  au  moment  oîi, 
résolue  à  ne  pas  retourner  chez  mon 
père,  je  me  demandais  comment  j'arri- 
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verais  à  gagner  ma  vie.  Cette  fois,  je 
n'eus  aucune  hésitation,  et  si  une 
crainte  m'agitait  encore,  c'était  celle  de 
ne  plus  retrouver  Madame  Bradshaw. 

Heureusement!  la  maison  existait 
toujours,  mais  la  façade  avait  subi 
divers  changements  ;  elle  ne  ressem- 
blait plus  à  un  bouge,  mais  à  l'un  de  ces 
élégants  pavillons  qui  servent  de  pied 
à  terre  ou  de  retraite  amoureuse  aux 
grands  seigneurs.  La  porte  était  entre- 
bâillée et  une  grosse  femme,  d'une 
cinquantaine  d'années,  à  l'air  sévère, 
en  gardait  l'entrée. 

(c  —  Madame  Bradshaw?  «  deman- 
dai-je... 

«  —  Dieu  me  bénisse!   «    s'écria-t- 
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elle,  (c  ma  fille  !  D'où  venez-vous?  Il 
yabeautemps  que  Madame  Bradshaw 
est  à  battre  le  chanvre  à  BrideAvell, 
en  expiation  de  ses  péchés.  » 

J'allais  me  retirer,  tout  émue  du  sort 
de  l'ancienne  amie  de  ma  belle-mère, 
quand  mon  interlocutrice,  qui  m'avait 
considérée  avec  attention,  crut  devoir 
m'avertir  que  H  maison,  pour  avoir 
changé  de  directrice,  n'avait  pas  pexdu 
sa  riche  clientèle  et  que,  si  je  voulais 
bien  entrer,  je  n'aurais  pas  à  le  regretter. 

Comme  je  demeurais  étonnée  de  ces 
propositions  et  que  j'hésitais  à  les 
accepter  : 

«  —  Allons!  entrez  toujours  »,  fit- 
elle,     «    vous   vous    expliquerez    avec 
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MadaMie     Plunket.    N'ayez   pas    peur. 

Il  n'y  a   pas  ici  de  diable   qui  veuille 

vous  dévorer.  y> 

Elle  parlait  sur  un  ton  de  coniniande- 

ment  qui  m'en  imposa.  Je  montai  toute 

tremblante  l'escalier  qui  conduisait  à 
la  chambre  de  Madame  Plunket,  la 
tenancière  de  l'établissement.  Celle-ci, 
après  avoir  paru  assez  surprise  de  ma 
venue,  me  fit  causer,  s'amusa  beaucoup 
de  ce  que  je  lui  dis  et  enfin  me  con- 
seilla de  rester  chez  elle,  m'assurant 
qu'elle  ferait  mon  bonheur.  Ah!  je  ne 
prévoyais  point  l'emploi  qu'on  me  des- 
tinait! Quand  j'appris  ce  qu'on  exigeait 
de  moi,  je  me  révoltai  et  voulus  m'enfuir, 
mais  Madame  Plunket  ne  me  laissa  pas 
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exécuter  mon  dessein;  elle  prétendit 
que  j'avais  signé  un  engagement  avec 
elle,  que  je  n'avais  pas  le  droit  de  le 
rompre  et  qu'elle  saurait  bien,  si  je  per- 
sistais dans  ma  révolte,  me  contraindre 
à  l'exécuter. 

Ses  menaces  m'épouvantèrent.  Je 
compris  que  je  n'avais  plus  qu'à  me 
soumettre;  et,  le  jour  même,  sous  la 
direction  de  deux  jeunes  femmes  qui 
me  servaient  de  professeurs,  je  dus 
faire  bon  accueil  aux  visiteurs  habituels 
de  Madame  Plunket  et  me  prêter 
aux   plus  bizarres  de  leurs   fantaisies. 

—  C'est  abominable!  abominable! 
s'écria  Jonalhas  en  se  frappant  la  cuisse- 

—  Qu'est-ce    qui    est    abominable? 
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demanda  Debora.  La  maison  où  j'étais 
entrée?  Mais  non,  je  vous  assure,  les 
premiers  jours  seuls  fureni  pénibles 
pour  moi.  J'étais  alors  une  petite  jeune 
fille  toute  naïve,  et  qui  ne  connaissait 
des  passions  humaines  que  celles  de 
mon  Gharley.  Jefus  frappée  de  stupeur 
quand  je  découvris  tout  d'un  coup, 
comme  un  monde  nouveau,  toutes  les 
luxures  des  hommes.  Mais  il  ne  me  fallut 
pas  longtemps  pour  accepter  mon  sort, 
d'autant  plus  que,  trois  semaines  après 
mon  entrée,  je  faisais  la  connaissance 
du  comte  de  Lussan. 

—  Debora,  s'écria  Jonathas,  pourquoi 
me  parlez-vous  toujours  de  ce  papiste 
perdu  de  vices  et  de  crimes? 
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—  Je  VOUS  prie  d'abord  de  respecter 
mon  ami,  dit  Debora,  et  ensuite  de  ne 
point  porter  de  jugement  sur  une  per- 
sonneque  vous  n'avezjamais  vue.  D'ail- 
leurs, réjouissez-vous!  je  vais  vous  en- 
tretenir maintenant  de  cet  homme  pour 
lequel  vous  professez  une  si  grande  ad- 
miration :mon  père!  Oui,  Eliézer  Dug^ 
-laie  vint  aussi  dans  cette  maison  dont 
l'idéevous  remplit  d'un  si  louable  dégoût. 

—  Comment,  lit  Jonathas  étonné, 
comment  Eliézer  Dugdale  se  serait-il 
départi  de  cette  chasteté  qui  était,  à  ce 
que  j'ai  observé  bien  souvent,  sa  pre* 
mière  vertu  ? 

—  Il  faut  donc,  dit  Debora,  que  j'aie 
moi-même  très  mal  observé  mon  père, 
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puisque  je  n'ai  jamais  remarqué  chez 
lui  cette  vertu  que  vous  voulez  bien  me 
révéler  et  qui  serait,  à  vos  yeux,  son 
principal  mérite.  Un  sentiment  chrétien 
de  modestie  l'empêcha  sans  doute  d'en 
faire  montre  et  d'en  tirer  vanité.  Quand 
je  le  vis  chez  Madame  Plunket,  je  vous 
assure  qu'il  vous  eût  été  impossible  à 
vous-même  de  découvrir  dans  ses 
gestes  et  ses  attitudes  les  moindres  ves- 
tiges de  cette  fameuse  chasteté.  On 
l'introduisit  dans  une  salle  où  je  me 
tenais  avec  une  autre  femme;  nous 
étions  toutes  deux  très  légèrement 
vêtues,  puisque  mon  amie  n'avait  qu'un 
voile  de  tulle  sur  les  épaules  et  que 
moi-même  je  portais  pour  tout  habille- 
Il 
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ment  une  ceinture  de  soie  autour  de  la 
taille.  Avant  de  voir  ma  figure,  mon 
père  regarda  mon  corps  qui  lui  offrit 
un  spectacle  divertissant  et  inconnu  _ 
Déjà,  malgré  la  défense  que  j'opposais 
aux  entreprises  de  ses  mains,  il  allait 
se  permettre  certaines  libertés,  quand 
voulant  savoir  si  le  visage,  chez 
moi,  répondait  au  reste  de  la  personne, 
il  leva  les  yeux  et  me  reconnut.  Ce  fut 
un  moment  horrible.  J'entends  encore 
sa  malédiction  et  le  coup  de  poing  ef- 
frayant qu'il  donna  sur  la  table  qui  se 
trouvait  devant  lui.  Mon  amie  en  trembla, 
et  je  me  sauvai  épouvantée.  La  maî- 
tresse ne  le  fut  pas  moins  que  moi, 
lorsque,  me  rencontrant  dans  le  vesti- 
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bule  et  me  demandant  pourquoi  je 
courais  ainsi  affolée,  je  fus  forcée  de  lui 
dire  la  vérité  :  elle  prévit  de  grands 
malheurs,  un  scandale  qui  provoquerait 
la  fermeture  de  sa  maison  et  lui  attire- 
rait une  condamnation  toute  semblable 
à  celle  qui  naguère  avait  û'appé 
Madame  Bradshaw.  Aussi,  voulant 
conjurer  le  péril,  elle  m'avertit  qu'elle 
allait  me  mettre  à  la  porte  avec  mon 
père  :  «  Une  fois  dehors  tous  les  deux,  » 
dit-elle,  «  vous  pourrez  vous  expliquer 
comme  il  vous  plaira.  » 

Moi  qui  redoutais  mon  père  comme 
la  mort,  je  suppliai  la  maîtresse  de  me 
garder,  l'assurant  que  mon  père  me 
tuerait    s'il    m'apercevait,     mais    qu'il 
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était  facile,  si  je  ne  me  montrais  pas,  de 
lapaiser  :  des  caresses  et  du  xérès  suf- 
firaient à  l'entreprise,  et  je  m'offris 
moi-même  de  payer  sa  dépense.  On 
finit  par  m'écouter,  et  mon  père  s'en 
alla  une  heure  après,  un  peu  plus  ivre, 
mais  sans  nouvel  esclandre  :  il  m'avait 
déjà  oubliée. 

Cependant  il  revint  au  bout  de  quel- 
ques jours  :  justement  les  portes  de  la 
maison  étaient  ouvertes,  personne  ne 
lui  en  défendit  l'entrée.  J'allais  sortir 
et  je  fus  la  première  personne  qu'il 
rencontra.  Je  tremblai  en  l'apercevant, 
mais  je  sentis  tout  de  suite  que  ce 
jour-là  il  n'était  pas  mal  disposé  à  mon 
égard. 
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«  —  Bora!  »  me  dit-il  de  ce  ton 
plaintif  qu'il  prenait  quand  il  était  gris, 
«  Bora!  tu  n'as  donc  pas  pitié  de  ton 
vieux  père  qui  se  désole  de  ne  plus 
t'avoir  avec  lui  ?  » 

(f  —  Ah  !  )j  lis-je,  «  pas  de  phrases, 
vous  savez  !  gardez-les  pour  vos 
sermons.  Ici,  elles  ne  peuvent  servir 
qu'à  nous  ennuyer.  » 

c(  —  Bora!  «  continua-t-il,  '<  au  nom 
du  Seigneur,  au  nom  de  ta  pauvre 
mère,  au  nom  du  roi  Charles  que 
Dieu  protège  !),  retourne  à  la  maison; 
depuis  que  tu  m'as  quitté  personne 
ne  A'ient  plus  écouter  mes  pieuses 
instructions.  » 

Je  lui  répondis  qu'il  m'avait  déjà  trop 
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fait  souffrir  pour  que  je  voulusse  encore 
accepter  de  demeurer  avec  lui. 

Alors  il  me  chuchota  à  l'oreille  de 
singulières  paroles,  il  me  demandait  J 
d'intercéder  en  safaveur  auprès  de  mes 
compagnes  et  de  la  maîtresse  pour  les 
prier  de  diminuer  leurs  exigences.  Il 
espérait  que  j'allais  remplir  sa  bourse, 
car,  belle  comme  j'étais,  ajoutait-il,  je 
ne  devais  pas  être  négligée,  ni  mal- 
heureuse. Que  pensez-vous  de  pa- 
reilles demandes.  Révérend  Jona- 
thas? 

Wehvood  se  recueillit  quelques 
minutes,  poussa  un  soupir,  et,  comme 
il  n'était  jamais  embarrassé,  il  répondit 
avec  tranquillité  : 
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—  Nous  ne  sommes,  hélas  !  point 
maîtres  de  notre  chair,  mais  si  la  chair 
nous  entraîne  sans  que  l'esprit  donne 
son  consentement,  nous  ne  sommes 
point  coupables.  L'Apôtre  l'a  dit  : 
«  Si  je  fais  ce  que  je  ne  veux  pas,  ce  n'est 
plus  moi  qui  le  fais,  c'est  le  péché 
qui  habite  en  moi.  « 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Debora,  je 
suis  donc  une  grande  sainte.  Je  com- 
prends maintenant  pourquoi  mon  père 
avait  l'âme  si  légère,  malgré  tous  les 
brigandages  qu'il  avait  commis.  Sans 
doute  il  s'en  déchargeait  sur  le  dos  du 
diable  qui  les  lui  avait  inspirés.  Quand 
il  voulait  prêcher,  il  s'y  mettait  lui- 
même,  mais  quand  il  lui  prenait  fantaisie 
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de  courir  les  bordeaux,  c'était  Satan 
qu'il  envoyait  à  sa  place. 

Le  diable  vint  donc  plusieurs  fois 
chez  Madame  Plunket  sous  la  figure  de 
mon  père,  et  comme,  ainsi  métamor- 
phosée, on  ne  pouvait  deviner  sa 
seigneurie,  qu'il  se  montrait  toujours 
ivre  et  couvert  de  haillons,  il  y  trouva 
mauvais  accueil  et  se  vit  fermer  la  porte 
au  nez.  Un  soir,  pourtant,  il  parvint  à 
se  glisser  jusqu'à  ma  chambre;  je  m'es- 
quivai, mais  une  amie  dut  accepter  ses 
hommages.  Je  crois  que  dans  la  suite  il 
n'a  pas  eu  à  s'en  réjouir. 

A  quelque  temps  de  là,  je  dormais 
profondément,  fatiguée  d'une  longue 
veille    et   des  travaux    d'amour    de    la 
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journée,  quand  une  jeune  femme,  dont 
j'avais  fait  ma  confidente,  entra  brus- 
quement chez  moi  et  me  cria  de  me 
sauver  au  plus  vite,  parce  que  le  feu 
était  à  la  maison.  Vous  vous  imaginez 
quel  fut  mon  réveil.  Epouvantée,  je 
sautai  à  bas  de  mon  lit  et,  sans  même 
avoir  l'idée  de  me  vêtir,  je  courus  à 
l'escalier  qu'emplissait  déjà  une  épaisse 
fumée.  Je  m'y  précipite,  au  risque 
d'être  étouffée,  je  descends  à  la  hâte  : 
je  trouve  la  porte  fermée.  Je  remonte 
dans  ma  chambre,  au  milieu  de  la  fumée, 
j'ouvre  une  fenêtre  et  je  m'élance  dans 
la  rue.  Je  tombai  sur  les  matelas  que 
mon  amie  venait  de  jeter  elle-même  pour 
adoucir  sa  chute.    Par  bonheur,  je  ne 
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me  fis  aucun  mal,  je  n'eus  qu'un  léger 
étourdissement.  Comme  j'allais  me 
relever,  j'entendis  le  bruit  d'un  écrou- 
lement et  je  vis  de  grandes  flammes 
jaillir  de  toutes  parts  au  milieu  d'un 
tourbillon  d'étincelles.  Une  foule  noire 
et  tumultueuse  s'agitait  autour  de  moi. 
Malgré  l'horreur  de  l'incendie,  des 
filles  et  des  jeunes  gens  avaient  le  cou- 
rage de  s'égayer  au  spectacle  de^  ces 
femmes  demi-nues  qui  s'enfuiraient 
affolées.  Sans  m'occuper  des  plaisan- 
teries de  ces  personnes,  si  odieuses  en 
cette  circonstance,  je  cherchais  à  percer 
la  foule,  retenue  à  chaque  instant  par 
une  main  indiscrète  ou  une  étreinte 
violente,  pincée,  meurtrie,  donnant  au 
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hasard  des  coups  de  poing  qu'on  me 
rendait  avec  usure,  étouffée  par  ceux-ci, 
battue  par  ceux-là,  et  en  venant  à 
regretter  de  ne  pas  avoir  péri  dans  les 
flammes.  Enfin,  privée  de  souffle,  cou- 
verte de  sueur  et  de  sang,  j'allais  m'a- 
bandonner  à  la  vague  qui  m'entraînait, 
prête  à  tomber  dans  les  bras  du  premier 
misérable  qui  voudrait  me  secourir, 
quand  j'aperçus,  à  quelques  pas  de  moi^ 
monté  sur  un  tréteau  semblable  à  ceux 
qu'élèvent  les  saltimbanques  au  coin  des 
rues,  un  homme  coiffé  d'un  vaste  cha- 
peau, qui  dominait  la  foule  de  sa  parole 
et  de  ses  gestes  solennels,  et  qui,  aux 
clartés  de  l'incendie,  semblait  un  démon 
de  feu. 
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C'était  mon  père. 

Aussitôt,  cet  instinct  puissant  qui 
dirige  nos  actes,  lorsque  la  raison  nous 
abandonne,  me  jeta  vers  lui,  sans  que 
j'aie  pu  mexpliquer  dans  la  suite  par 
quelle  bizarre  fascination  il  agit  cette 
nuit-là  sur  ma  volonté.  Ce  qu'il  y  a  de 
sûr,  c'est  que  sa  vue  me  rendit  du 
courage,  je  tentai  un  dernier  effoi^t,  et 
grâce  à  une  vigoureuse  poussée,  j'at- 
teignis le  tréteau,  j'y  montai,  et,  m'as- 
seyant  aux  pieds  d'Eliézer,  j'enlaçai 
ses  jambes  de  toutes  mes  forces, 
pensant  qu'on  n'oserait  venir  m'en 
arracher.  Mon  père  ne  fit  pas  un  mou- 
vement pour  me  prendre  ou  pour  me 
repousser  et  ne  voulut  point  interrompre 
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son  discours.  Heureusement  la  foule 
me  laissa  tranquille,  car  je  doute  que 
mon  père  m'eût  défendue,  .le  restai, 
tout  le  temps  qu'il  parla,  dans  la  même 
position;  je  ne  l'écoutais  point;  mais, 
malgré  moi,  je  l'entendis  répéter  à 
plusieurs  reprises  ces  paroles  de  la 
Bible,  qui  me  frappèrent  : 

«  —  Je  vous  livrerai  entre  les  mains 
de  vos  ennemis;  ils  détruiront  votre 
lieu  infâme,  et  renverseront  votre 
retraite  d'impuretés.  » 

Il  descendit  de  son  tréteau;  je  le 
suivis,  lui  pris  le  bras  qu'il  m'aban- 
donna instinctivement  et  sans  me  prêter 
aucune  attention,  puis  nous  partîmes 
ensemble.  Tandis  que  nous  marchions, 
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je  le  regardai;  son  visage  était  couvert 
de  pustules  et  de  rougeurs,  ses  cheveux 
et  ses  sourcils  étaient  tombés  :  il  était 
hideux  avoir,  et  j'eus  l'idée  de  m'enfuir, 
tant  j'éprouvais  de  dégoût  à  côté  de  lui  ; 
la  crainte  d'être  reprise  et  battue  seule 
me  retint.  Il  semblait  préoccupé,  et,  tout 
le  temps  que  dura  le  trajet  du  lieu  de 
l'incendie  à  sa  nouvelle  demeure,  il  ne 
m'adressa  pas  une  seule  fois  la  parole. 
Je  me  demandais  s'il  ne  méditait  pas 
contre  moi  quelque  horrible  machina- 
tion, et  je  ne  me  rassurai  un  peu  que 
lorsque,  arrivé  devant  la  maison  qu'il 
habitait,  il  m'eût  ordonné  d'y  rentrer  et 
qu'il  fût  parti,  après  avoir  refermé  la 
porte  sur  moi.  Quelque  étrange  que  me 
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parût  sa  conduite,  je  ne  songeai  pas  à 
l'expliquer.  Les  émotions  de  la  nuit 
m'avaient  brisée  de  fatigue,  je  me 
couchai,  et  le  sommeil,  qui  s'empara  de 
moi  presque  aussitôt,  m'emporta  loin 
des  hontes  et  des  misères  de  ma  vie. 

Plus  tard,  voici  ce  que  j'ai  appris  : 
mon  père,  ayant  vu  son  corps  se  couvrir 
d'ulcères,  n'avait  pas  manqué,  suivant 
sa  coutume,  d'attribuer  tous  ses  maux  à 
une  seule  cause  et  d'accuser  les  papistes 
de  l'avoir,  par  leurs  sorcelleries,  em- 
poisonné. Un  chirurgien  de  ses  amis 
eut  soin  de  le  détromper  :  son  mal  était 
simplement  une  galanterie  d'une  de  ses 
connaissances;  laquelle?  il  n'eût  pu  le 
dire.    Très    nombreuses    et  éç^alement 
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répugnantes,  il  lui  était  permis  de  les 
soupçonner  toutes,  interdit  d'en  accuser 
aucune.  Mon  père  qui,  cette  fois,  ne 
pouvait  donner  son  mal  au  diable,  res- 
sentit une  irritation  extrême,  et  comme 
il  avait  besoin  d'épancher  sa  colère,  il 
tourna  toutes  ses  fureurs  contre  ce 
qu'il  nommait  l'enfer  de  corruption. 
Persuadé  qu'il  était  l'instrument  des 
vengeances  divines  ,  ce  fut  lui- 
même,  comme  il  l'avoua  un  jour,  qui 
mit  le  feu  à  l'ancienne  demeure  de 
Madame  Bradsliaw,  au  risque  de  brûler 
sa  fille,  mais  le  fait  eût  été  pour  lui  de 
peu  d'importance! 

Jonathas    jugea    convenable,    à    ce 
moment,  de  donner  son  approbation. 
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—  Ainsi  soient  détruits,  s'écria-t-il, 
tous  les  repaires  du  crime  et  de  la 
débauche!  C'est  servir  le  Seigneur  que 
d'être  incendiaire  de  cette  façon.  X"a-t-il 
pas  été  écrit  :  «  Le  partage  des  forni- 
cateurs  sera  dans  l'étang  brûlant  de 
feu  et  de  soufre.  » 

—  Tout  le  monde  ne  pensait  pas 
comme  vous,  répondit  Debora,  et 
Éliézer  s'en  doutait  bien,  car,  de  crainte 
qu'on  n'approuvât  pas  sa  conduite,  il 
ne  se  permit  pas  de  la  révéler,  et  per- 
sonne n'eut  connaissance  de  son  exploit 
avant  ce  soir  fâcheux  où,  le  vin  l'ayant 
rendu  indiscret,  il  fit  part  de  la  vérité 
à  un  ami  qui  ne  sut  point  la  garder  pour 
lui.  Mais  il  s'établit  une  entente  secrète 
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entre  les  criminels,  qui  craindraient, 
en  ne  soutenant  pas  leurs  compagnons, 
de  se  livrer  eux-mêmes.  Aussi,  n'y 
eut-il  aucune  dénonciation  et  mon  père 
ne  fut  pas  inquiété. 

Cependant  il  avait  annoncé  dans  le 
quartier  la  rentrée  de  l'enfant  prodigue 
à  la  maison  paternelle,  mais,  ne  pouvant 
tuer  le  veau  gras  en  mon  honneur,  il 
ne  sut  mieux  célébrer  mon  retour  qu'en 
invitant  le  public  à  un  de  ces 
sermons  avec  quête,  dont  je  vous  ai 
déjà  entretenu.  Le  jour  de  ce  sermon, 
dès  le  matin,  mon  père  me  recommanda 
d'être  au  logis  après  souper  et  de 
m'habiller  le  mieux  que  je  pourrais.  Je 
ne  m'occupai  guère  de  ses  ordres;  je 
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ne  songeais  qu'à  retrouver  mon  ancien 
ami  le  petit  pâtissier.  Heureusement,  il 
demeurait  encore  au  même  endroit, 
et,  ignorant  mon  séjour  chez  Ma- 
dame Plunket,  il  me  reçut  avec  toute 
l'émotion  d'un  amant  tendre  et  pas- 
sionné. Nous  employâmes  si  bien  les 
heures  à  nous  prouver  mutuellement 
que  notre  affection  n'avait  pas  changé, 
qu'en  rentrant  chez  mon  père  j'étais 
quelque  peu  incapable  de  goûter  les 
charmes  de  son  éloquence. 

Cette  fois,  pourtant,  les  auditeurs 
étaient  nombreux,  et  mon  père  crut 
devoir  user  des  paroles  les  plus  per- 
suasives, des  gestes  les  plus  solennels. 
X'eus-je  point  le  malheur  de  m'endor- 


134  LE   MAGASIN    DAUKÉOLES 

mir  au  passage  le  plus  pathétique  et 
d'emplir  la  salle  de  soupirs  si  bruyants 
qu'ils  détournèrent  l'attention  et  pro- 
voquèrent des  éclats  de  rire  !  Mon  père, 
outré  de  voir  que  j'allais  compromettre 
le  succès  de  la  conférence,  cessa  tout 
à  coup  de  parler,  et,  s'étant  préci- 
pité vers  le  lit  ou  je  m'étais  étendue,  il 
m'en  fit  lever  avec  force  soufflets  et  me 
mit  à  la  porte  à  coups  de  pied. 

La  nuit  était  glaciale,  et,  comme  je 
m'étais  à  demi  dévêtue  pour  me  cou- 
cher, je  pensai  que  j'allais  mourir  de 
froid.  Je  ne  pouvais  aller  retrouver 
mon  ami  qui  habitait  chez  ses  parents, 
et  je  ne  savais  où  passer  la  nuit.  C'est 
alors  que,  par  une  inspiration  dont  je 
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remercie  le  ciel,  je  me  dirigeai  du  côté 
du  Globe  et  que  j'eus  la  bonne  for- 
tune de  rencontrer  M.  de  Lussan  qui 
sortait  du  théâtre.  Le  comte  me  con- 
naissait déjà  :  il  me  reconnut,  eut 
pi  tiède  moi  et  me  fît  monter  dans  son  car- 
rosse. Depuis  cejour,il  m'estconstam- 
ment  venu  en  aide,  et  près  de  lui  je  n'ai 
pas  eu  de  peine  à  oublier  mon  père;  je 
m'étais  d'ailleurs  juré  de  ne  jamais 
revoir  un  être  qui  m'avait  traitée  si 
cruellement;  c'est  d'une  femme  avec 
laquelle  il  vécut  les  dernières  années 
de  son  existence  que  j'ai  appris  son 
crime,  sa  condamnation  et  sa  mort. 
Mais  je  ne  sais  si  je  dois  vous  les  ra- 
conter. 
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—  Je  VOUS  en  prie,  s'écria  Jonathas, 
en  joignant  les  mains. 

—  Aussi  bien,  fit  Debora,  je  ne  suis 
pas  responsable  des  actions  d'Eliézer 
Dugdale,  et  je  n'ai  pas,  non  plus,  à 
respecter  la  mémoire  d'un  homme  qui 
ne  s'est  jamais  occupé  de  moi  autrement 
que  pour  me  battre  et  m'insulter.  Et 
puis,  j'ai  eu  pour  lui,  autrefois,  tant  de 
haine,  que,  si  je  ne  craignais  d'accuser 
ma  mère,  je  dirais  que  son  sang  ne 
coule  point  dans  mes  veines.  Je  vais 
donc  finir,  à  votre  intention,  le  récit 
de  cette  misérable  existence,  comme 
si  le  héros  n'était  pour  moi  qu'un 
étranger. 

L'avènement   du   roi  Jacques  remit 
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les  catholiques  au  pouvoir,  et,  en  cette 
circonstance,  tous  ceux  qu'on  n'avait 
arrêtés  que  sur  de  vagues  soupçons, 
et  contre  lesquels  on  ne  put  établir  au- 
cune accusation  sérieuse,  furent  remis 
en  liberté.  De  ce  nombre  était  M.  Go- 
leman.  En  apprenant  qu'il  était  sorti 
de  prison,  Éliézer  redouta  de  la  part 
du  prêtre  mille  vengeances.  C'étaient 
là  des  craintes  bien  vaines.  M.  Gole- 
man  n'avait  pas  d'autre  dessein  que 
celui  de  continuer  ses  charités.  Lié 
avec  quelques  hommes  riches  et 
influents,  il  put  distribuer  des  au- 
mônes considérables  et  accroître  de 
jour  en  jour  le  nombre  de  ses  partisans. 
Les  puritains  ne  lui  pardonnèrent  pas 
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de  si  éclatants  succès.  Ils  voyaientavec 
envie,  les  jours  de  fête,  par  les  portes 
ouvertes  de  sapetite  église,  la  foule  qui  la 
remplissait,  chantant  à  pleine  voix  des 
cantiques  devant  l'autel  paré  de  fleurs 
et  environné  d'un  nuage  d'encens.  Ils 
appelaient  M.  Coleman  serviteur  de 
Baal,  et  ils  essayèrent  d'exciter  le  peu- 
ple contre  lui,  en  l'accusant  de  s'adon- 
ner à  la  magie.  On  cro3'ait  aussi  qu'il 
gardait  des  trésors  en  dépôt,  et  mon 
père  ne  fut  pas  le  seul  à  les  convoiter.  Il 
forma  le  projet,  avec  quelques  bandits 
de  profession,  d'assassiner  le  prêtre. 
Gomme  ^I.  Coleman  habitait  une  mai- 
son isolée,  dans  ce  quartier  de  Lin- 
coln's  Innfields  peuplé  d'aventuriers  et 
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de  voleurs,  Éliézer  pensa  qu'il  lui  se- 
rait aisé  de  le  faire  disparaître.  Tuer  un 
catholique  lui  paraissait,  d'ailleurs,  un 
acte  d'héroïsme. 

Après  avoir  longuement  préparé 
leur  attentat,  Eliézer  et  quatre  bri- 
gands de  sa  connaissance  se  rendent  à 
la  maison  de  M.  Coleman.  Ils  ouvrent 
la  porte  sans  difficulté,  et,  tandis  que 
deux  des  brigands  restent  au  dehors 
pour  ménager  la  retraite,  Eliézer  et 
ses  autres  compagnons  montent  à  la 
chambre  du  prêtre.  Là  ils  rencontrè- 
rent ce  qu'ils  n'étaient  point  venus 
chercher.  Des  mains  les  saisissent  à  la 
gorge  et  ils  se  trouvent  face  à  face  avec 
deux  hommes  qui  les  menacent  de  pis- 
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tolets.  C'étaient  le  neveu  du  curé  et 
son  domestique,  qui,  de  passage  à 
Londres,  étaient  descendus  chez  lui, 
ils  avaient  entendu  les  brigands  et 
avaient  couru  au  secours  du  prêtre. 
M.  Coleman,  réveillé  en  sursaut, 
arrive  lui-même  :  «  Ah  !  l'infortuné  !  » 
s'écria-t-il  en  reconnaissant  Eliézer.  Ce 
renfort  inattendu  affola  les  bandits, 
qui,  n'ayant  même  pas  la  force  de  se 
sauver,  se  laissèrent  désarmer  et  atta- 
cher sans  opposer  de  résistance.  Les 
compagnons  qu'ils  avaient  laissés  à  la 
porte  s'étaient  enfuis  au  premier  bruit 
de  la  lutte. 

Eliézer  et  ses  complices  furent,  dès 
le    lendemain,    conduits    sous    bonne 
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garde  en  prison.  M.  Coleman,  dont  la 
bonté  allait  jusqu'à  la  faiblesse,  avait 
voulu  les  mettre  en  liberté,  mais  son 
neveu,  le  domestique  et  toutes  les  per- 
sonnes qui  venaient  d'apprendre  l'aven- 
ture, s'y  opposèrent.  Devant  les  magis- 
trats, le  prêtre  eut  au  moins  le  plaisir 
de  défendre  l'homme  dont  il  avait  man- 
qué être  la  victime.  Il  imagina,  pour  le 
disculper,  une  histoire  si  extraordi- 
naire qu'on  ne  put  douter  un  instant  de 
sa  fausseté  et  qu'elle  faillit  à  jamais 
compromettre  son  auteur,  personne  ne 
voulant  croire  que  la  charité  pût  dicter 
de  pareils  mensonges.  Encore  que  les 
intentions  d'Éliézer  fussent  évidentes 
et  cpie  l'histoire  de  sa  vie  semblât,  en 
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plus  d'une  page,  souillée  de  sang,  sa 
cause  parut  trop  obscure  pour  lui  va- 
loir une  sentence  de  mort.  Le  jugement 
n'en  fut  pas  moins  terrible.  Eliézer  fut 
condamné  à  une  prison  perpétuelle,  et, 
comme  Titus  Oates,  son  rival  en  ca- 
lomnie, il  devait  être  fouetté,  une  fois 
chaque  année,  de  Newgate  à  Tyburn, 
après  avoir  subi,  pendant  plusieurs 
jours  et  dans  différents  quartiers  de  la 
ville,  Texposition  au  pilori. 

—  Arrêtez!  s'écria  Jonathas.  Vous 
me  dites  tenir  ces  détails  d'une  femme 
qui  eut  autrefois  des  relations  avec  le 
martyr.  Cette  personne  ne  fut-elle  pas 
poussée  à  noircir  sa  mémoire?  Les 
femmes  se  vengent   toujours  de   ceux 
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qu'elles  ont  aimés.  Pour  ma  part,  je 
doute  qu'Éliézer  ait  voulu  assassiner 
le  papiste  Goleman,  mais  s'il  en  a  eu 
l'intention,  son  intention,  soyez-en 
sûre,  était  vertueuse.  Eliézer  jugeait 
avec  raison  que  l'influence  des  papistes 
sur  les  mœurs  était  déplorable.  Il  vou- 
lut y  mettre  un  terme.  Qui  pourrait 
l'en  blâmer?  Ses  juges  l'accusèrent,  il 
est  vrai,  d'avoir  voulu  dérober  aussi 
des  trésors.  Peut-être?  Mais  c'est 
parce  qu'il  les  jugeait  mal  placés  entre 
les  mains  de  ce  prêtre  et  qu'il  pensait 
pouvoir  en  combler  tous  les  misérables. 
Quand,  comme  moi,  on  fut  témoin 
de  ses  derniers  moments,  on  a  la  cer- 
titude de  sa  vertu.  On  ne  meurt  ainsi 

13. 
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que  lorsqu'on  alaconscience  pure.  Elié- 
zer  n'est  pas  seulement  un  innocent,  c'est 
un  héros.  Il  fallait  l'entendre  chanter 
les  psaumes  de  David,  lorsqu'on  le 
menait  au  supplice! 

Debora  demeurait  bouche  bée  à  cette 
explosion  d'enthousiasme. 

—  Je  vois,  dit-elle  enfin,  que  vous 
n'avez  point  assisté  à  sa  mort;  sans  cela 
vous  n'auriez  pas  à  en  rappeler  le  souve- 
nir avec  tant  d'enthousiasme;  elle  n'a,  en 
effet,  rien  d'admirable.  Kliézer  passa 
une  journée  au  pilori,  c'est  vrai,  et  la 
foule,  qui  manque  rarement  l'occasion 
de  montrer  combien  elle  est  lâche  et 
cruelle,  lui  lança  des  pierres,  mais  au- 
cune de  ces  pierres  ne  l'atteignit  et  les 
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soldats  firent  écarter  la  foule.  Il  montra 
une  allégresse  de  bienheureux  et  il 
chanta  des  psaumes  tout  le  jour  sous 
les  insultes,  j'en  conviens,  mais  une 
âme  charitable  avait  pris  soin  d'acheter 
le  geôlier  qui  le  grisa  avant  son  départ 
de  la  prison,  de  sorte  qu'il  n'eut 
point  conscience  de  sa  flétrissure  pu- 
blique. 

—  Mais  le  lendemain,  je  l'ai  vu, 
vous  dis-je,  je  l'ai  vu  au  milieu  de  ses 
bourreaux,  et  je  ne  crois  pas  que  les 
premiers  martyrs  chrétiens  aient 
montré,  au  milieu  des  tortures,  une 
constance  etun  courage  si  inébranlables. 

—  Le  jour  du  supplice,  reprit  De- 
bora,  aussi  bien  que  la  veille,  une  âme 
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charitable  s'occupa  de  lui  :  seulement, 
cette  fois  les  soins  furent  excessifs.  A 
peine  Eliézer  venait  de  paraître  devant 
le  peuple  anxieux,  au  moment  même 
où  le  bourreau,  au  milieu  d'une  rumeur 
immense,  levait  sur  les  épaulesnues  du 
du  misérable  les  verges  qui  devaient 
le  flageller,  on  le  vit  chanceler  et  tom- 
ber à  la  renverse.  On  voulut  le  forcer  à 
coups  de  pied  de  faire  sa  marche  dou- 
loureuse; on  laissa  les  verges,  et  des 
fouets  de  lanières  et  de  cordes  em- 
portèrent des  lambeaux  de  chair,  mais 
ce  fut  en  vain,  car  il  était  mort,  mort 
non  point  sous  les  coups,  comme  le 
bruit  s'en  répandit  dans  la  foule, 
mais    mort     empoisonné. 
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—  Empoisonné?  demanda  Jonathas, 
et  par  qui  ? 

—  Empoisonné  par  ses  amis  les 
puritains.  Oh!  tranquillisez-vous,  ils 
n'agirent  point  ainsi  par  charité,  pour 
le  délivrer  du  châtiment,  mais  par 
prudence,  pour  se  sauver  eux-mêmes 
d'une  dénonciation.  Ils  craignirent  que, 
dans  l'excès  de  sa  douleur,  Eliézer 
n'en  vînt  à  crier  certains  noms,  les 
noms  de  ses  discrets  complices,  qui 
l'exhortèrent  à  assassiner  le  prêtre. 
Eliézer,  en  effet,  avait  beau  convoiter  les 
richesses  de  M.  Coleman  et  détester 
un  homme  qui  lui  rappelait  sa  trahison, 
il  n'eût  cependant  pas  risqué  sa  tête  dans 
une  pareille  aventure,  si  son  entourage, 
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qui  seul  pouvait  tirer  profit  du   crime, 
ne  l'eût  décidé  à  le  commettre. 

Telle  est  l'histoire  que  vous  me 
demandiez.  Vous  le  voyez  :  le  héros 
en  est  un  monstre  ou  un  lou.  Le  mal- 
heur veut  que  sans  avoir  son  âme 
cruelle,  traîtresse,  hypocrite,  sans 
avoir  peut-être  rien  de  commun  avec 
lui,  je  sois  toujours  considérée  par  le 
monde   comme  son  enfant. 


Jonathas  n'écoutait  plus.  Ne  pou- 
vant toucher,  comme  il  l'eût  désiré, 
aux  chairs  de  la  belle  fille,  il  se  leva 
tout   à    coup;   il    sentait   que   dans    le 
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voluptueux  boudoir  il  lui  serait  difficile 
d'échapper  à  la  tentation. 

—  Maintenant,  Debora,  dit-il,  adieu 
et  merci  :  je  possède  les  renseigne- 
ments que  je  voulais  avoir. 

—  Oh  !  s'écria  la  jeune  femme  qui 
commençait  à  regretter  son  indiscré- 
tion, j'espère  que  vous  n'en  ferez  pas 
usage,  que  vous  n'écrirez  pas  ce  livre. 
Ce  serait  une  honte  pour  vous  aussi 
bien  que  pour  moi, 

—  Mais  si,  j'écrirai  ce  livre,  répondit 
Jonathas,  pourquoi  ne  l'écrirais-jepas  ? 

—  Quoi!  tous  ces  horribles  cri- 
mes!... vous  auriez  le  courage  de  les 
raconter  ? 

—  Il  n'y  a  de  crime  qu'en  votre  ima- 
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gination.  Eliézer  a  mené  la  vie  d'un 
juste.  Votre  récit  n'a  fait  que  confirmer 
l'opinion  que  j'avais  de  lui.  Malheu- 
reusement vous  n'avez  pas  su  com- 
prendre les  exemples  précieux  qu'il 
vous  a  donnés.  Ainsi  le  Psalmiste  a 
dit  :  a  Ils  ont  des  oreilles  et  ils  n'en- 
tendent point;»  ils  ont  des  yeux  et 
ne  voient  pas,  » 

—  Jonathas,  au  nom  de  Dieu!  s'écria 
Debora,  laissez  mon  père  dans  sa 
tombe,  ne  parlez  pas  des  infamies 
qu'il  a  commises,  et,  puisque  vous 
avez  besoin  d'argent,  prenez  plutôt 
cette  bourse  que  je  vous  offrais  tout  à 
l'heure.  Vous  y  trouverez  plus  d'or  que 
ne   pourrait  vous    en  rapporter  votre 
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travail  :    seulement,    encore   une   fois, 
n'écrivez  pas  ce  livre. 

—  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  De- 
bora,  ce  n'est  pas  pour  gagner  des  ri- 
chesses que  je  méprise,  mais  pour 
glorifier  le  Seigneur,  que  je  veux 
raconter  l'existence  d'Eliézer  Dug- 
dale. 

Cependant,  Jonathas  se  rappela  le 
taudis  misérable  de  White-Friars  :  il 
songea  à  cette  table  vide  où  il  aurait 
tant  de  plaisir  à  voir  fumer  la  soupe, 
saigner  les  vastes  quartiers  de  viande 
rôtie  et  la  fine  mousse  de  la  bière  couler 
le  long  des  gobelets  d'étain.  Alors, 
craignant  que  Debora  ne  renouvelât 
point  sa  proposition  : 

14 
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—  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  dédai- 
gner une  générosité  si  noble,  j'accepte 
cette  bourse,  puisqu'aussi  bien  il  vous 
déplairait  de  la  garder  pour  vous. 

Debora  fut  si  étonnée  qu'elle  le  sui- 
vit des  3'eux  sans  faire  un  geste,  sans 
prononcer  une  parole  ;  elle  le  vit  saisir 
la  bourse  sur  la  table,  la  mettre  dans 
sa  poche;  elle  le  vit  saluer  et  sortir  : 
elle  demeurait  toujours  muette  et  imrm>- 
bile.  Mais  lorsque  Jonathas  fut  parti, 
fermant  avec  violence  la  porte  d'entrée 
de  l'hôtel,  comme  si  le  Révérend  se 
fût  senti  pressé  de  mettre  quelque 
chose  entre  sa  vertu  et  ce  qu'il  regar- 
dait comme  l'enfer,  Debora  reprit 
conscience  d'elle-même,   elle  réfléchit 
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à  ce  qui  s'était  passé,  et,  se  reprochant 
ses  offres,  regrettant  sa  charité,  elle 
sonna  son  valet  de  chambre  et  lui  or- 
donna de  courir  aux  trousses  de  Jona- 
thas. 

—  Attrapez-moi  ce  voleur,  criait-elle, 
il  a  pris  mon  argent!  il  a  volé  ma 
bourse  î 

Jonathas  était  déjà  loin  quand  on 
s'avisa  de  le  poursuivre.  Il  s'avan- 
çait solennellement,  la  tête  haute,  fier 
de  sa  mission  divine  et  de  la  bourse 
qu'il  avait  dans  sa  poche. 

—  En  réalité,  se  disait-il,  je  ne  me 
suis  engagé  à  rien.  Cette  lemme  m'a 
offert  de  l'argent,  je  l'ai  accepté  :  voilà 
tout.  Mais  elle  ne  peut  pas  m'empêcher 
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d'écrire  la  vie  d'Kliézer  Dugdale. 
Ne  serait-ce  pas  un  crime  de  respec- 
ter les  engagements  que  l'on  prend 
avec  une  coquine  ? 

Par  malheur,  les  discours  de 
Debora  lui  revenaient  à  la  mémoire. 
Éliézer  Dugdale  ne  lui  apparaisssait 
plus  dans  l'attitude  sublime  d'un  mar- 
tyr, mais  comme  un  ivrogne  et.  un 
coureur  de  filles  sans  scrupule,  qui 
savait,  au  besoin,  défoncer  les  portes 
et  étrangler  un  gêneur.  Chassant 
cette  vision  infamante  de  son  hé- 
ros, il  pensa  qu'il  était  puni  d'avoir 
eu  confiance  dans  le  témoignage 
des  hommes,  alors  que  seul  l'Esprit 
inspire  et  ne  trompe  point. 
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—  Ah  î  fit-il,  je  n'eusse  point  dû  me 
fier  à  une  bouche  vendue  au  diable, 
d'où  coulent  sans  cesse  les  mensonges 
et  les  impuretés. 

Et  il  se  trouva  encore  que,  dans 
l'Ecriture,  les  prophètes  avaient  prévu 
cette  circonstance  de  sa  vie.  Ce  fut 
saint  Paul  qui  lui  vint  en  aide  : 

«  A  l'homme,  animal  misérable  »,  dit 
.l'Apôtre,  «  les  paroles  de  l'esprit 
de  Dieu  paraissent  une  folie  et  il  ne 
peut  les  comprendre,  parce  que  c'est 
seulement  par  une  lumière  spirituelle 
qu'il  est  possible  de  les  juger.  » 

—  Cette  lumière  spirituelle  qui  man- 
que à  Debora,  je  la  possède,  grâce  au 
Seigneur,  ajouta-t-il. 
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Et  il  s'avançait  \evs  White-Friars, 
heureux  d'y  rentrer  avec  la  richesse, 
mais  attristé  déjà  d'avoir  à  en  faire  le 
partage.  Ah!  s'il  eût  trouvé  chez  lui 
une  femme  voluptueuse  aux  formes 
grasses  et  élégantes  au  lieu  de  sa  sèche 
et  irascible  compagne  !  Il  regrettait  tant 
d'avoir  à  lui  montrer  son  trésor! 

Il  ne  le  regretta  pas  longtemps. 

Comme  il  arrivait  devant  sa^misé- 
rable  demeure,  baissant  ses  regards  qui 
jusqu'alors,  ainsi  qu'il  convient  à  un 
homme  fier,  étaient  restés  constamment 
levés,  il  remarqua  qu'il  avait  un  trou  à 
ses  chausses,  et  il  s'aperçut  que  la 
bourse  n'était  plus  dans  sa  poche. 

Cette  fois,  il  ne  trouva  dans  ses  sou- 
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venirs  nulle  maxime  qui  pût  l'aider  à 
supporter  son  malheur;  et,  tour  à  tour 
furieux  et  désespéré,  il  se  mit  à  crier  : 
Au  voleur!  au  voleur!  d'une  voix  si 
pressante  que  tous  les  passants  s'arrê- 
tèrent et  que  Madame  Welvood  elle- 
même,  entendant  de  sa  chambre  les  ap- 
pels de  son  mari,  descendit  en  toute 
hâte,  et  quoiqu'elle  ne  comprit  guère 
ce  qu'on  pouvait  lui  avoir  volé,  elle 
joignit  ses  plaintes  aux  siennes  pour 
attendrir  les  passants. 

Autour  de  lui,  on  commençait  à  s'at- 
trouper. D'abord  accoururent  les  pro- 
meneuses ordinaires  de  White-Friars, 
de  grandes  filles  au  teint  fané,  aux 
yeux  cernés,  coiffées  de  vieux  chapeaux 
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défraîchis,  toutes  nues  SOUS  le  châle  qui 
cachait  leur  corps  maigre  et  maladif; 
des  galopins  aux  chausses  en  lambeaux, 
des  marchands  du  voisinage  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  mêler  à  ces  étranges 
spectatrices. 

Tous  considéraient  monsieur  Wel- 
Avood  avec  étonnement;  quelques-uns 
le  prenaient  pour  un  criminel  et  vou- 
laient le  conduire  en  prison,  tandis  que 
des  enfants  demandaient  si  c'était  le 
montreur  d'ours , 

Enfin,  un  homme  grave,  l'œil  atten- 
dri et  compatissant,  et  qui  portait  un 
manteau  noir,se  détacha  delà  foule,  et, 
s'avançant  vers  Jonathas,  lui  demanda 
quel  était  le  sujet  de  son  affliction. 
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—  Je  viens  de  perdre  toute  ma  for- 
tune, s'écria  le  Révérend,  d'une  voix 
qui  se  faisait  lamentable  et  désolée  afin 
de  mieux  émouvoir  l'inconnu. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  répondit 
l'homme  grave  avec  bonté,  vous  devez 
remercier  le  Seigneur,  car  n'est-il  pas 
écrit  :  ((  Ne  vous  faites  point  des  tré- 
sors sur  la  terre  où  la  rouille  et  les 
v^rs  les  mangent  et  où  les  voleurs  les 
déterrent  et  les  dérobent.  )) 

A  ces  mots,  Jonathas  baissa  la  tête  ; 
il  connaissait  la  citation  et  il  n'eut  point 
l'idée  d'en  discuter  l'authenticité,  mais 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  osa 
murmurer  contre  la  parole  de  Dieu. 
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Je  trouvai  cette  histoire  dans  les  pa- 
piers du  comte  de  Lussan,  Tami  et  le 
protecteur  de  Debora  Dugdale.  11  est 
probable  que  le  fond  en  est  vrai,  mais 
que  le  comte,  fidèle  aux  habitudes  litté- 
raires de  l'époque,  a  seulement  un  pem 
dramatisé  l'aventure,  afin  de  la  rendre" 
plus  agréable  au  lecteur.  J'y  ai  fait  peu 
de  changements  et  n'y  ai  enlevé  que 
quelques  détails,  non  qu'ils  ne  fussent 
de  mon  goût,  mais  parce  que  les  liber- 
tés d'esprit  et  de  langage  familières  à  un 
grand  seigneur  du  xviii^  siècle  ne  peu- 
vent plus  convenir  à  l'austérité  de 
nos  modernes  démocrates,  et  que  ces 
gens,  scrupuleux  à  l'égard  des  vivaci- 
tés de  la  nature,  seraient  capables  de 
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s'en  offenser.  Je  souhaite  que  ces  cou- 
pures forcées  n'en   aient  pas  détruit  la 
plus  délicate  fleur  et  que  l'esprit  de  l'ai- 
mable gentilhomme, aussi  brave  que  ga- 
lant, se  conserve  dans  ma  transcription. 
Je  montrai  ce  récit  à  un  ecclésiastique 
de  mes  amis  qui  possède  l'une  des  in- 
telligences les  plus  ouvertes  et  l'un  des 
caractères  les  plus   nobles  que  je  con- 
naisse.   Ayant  aimé,    ayant   combattu, 
ayant  vécu   de    toutes  façons    dans    sa 
jeunesse,  il  ajugé  que  l'abnégation  était 
la  vertu  de   l'âge    mur    et  il   s'est   fait 
prêtre,  voulant  ainsi  donner  un  but  aux 
dernières  énergies  de  son  être,  et  dis- 
tril)uer  aux  autres  ce  que  jusqu'alors  il 
avait  pris  soin  de  garder  pour  lui-même. 
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Ce  brave  homme,  sans  oublier  que  je 
n'accorde  à  la  Bible  qu'une  valeur  do- 
cumentaire, sait  me  tendre  la  main 
avec  franchise  et  cordialité.  L'admi- 
ration que  je  professe  pour  Bossuet 
et  Massillon  me  l'a  conquis.  Il  ne  peut 
admettre  qu'on  ait  le  culte  de  ces 
grands  écrivains  sans  avoir  en  soi  un 
fond  d'esprit  chrétien.  Comme  je  lui 
demandais  ce  qu'il  pensait  de  cette 
histoire  et  si  certaines  peintures  ne 
l'avaient  point  choqué  : 

a  De  l'ensemble  )>,  me  répondit-il, 
a  se  dégage  une  morale  qu'on  a  jusqu'ici 
trop  négligée.  C'est  cette  morale  des 
hiérarchies  dont  j'énoncerais  ainsi  les 
deux  grands    préceptes  :  Chacun   doit 
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avoirune  direction  dilférente.  —  Tous  ne 
doivent  pas  avoir  part  à  la  connais- 
naissance.  Misérable  imprimerie  !  me 
suis-je  dit  souvent,  combien  de  crimes 
tu  as  causés!  Les  sciences  et  les  arts 
existaient  avant  toi  et  pouvaient  se 
perfectionner  sans  ton  secours.  Que 
nous  as-tu  apporté  ? 

«  Oui,  Gutenberg,  tu  es  l'homme  du 
diable,  tu  es  l'avant-coureur  de  la  Ré- 
volution, le  précurseur  de  Calvin,  de 
Robespierre,  des  socialistes  et  des 
anarchistes  modernes.  Par  bonheur, 
l'Eglise  a  lutté  victorieusement  contre 
ces  invasions  de  l'esprit  d'indiscipline 
et  contre  l'orgueil  de  ces  médiocres 
créatures  faites  pour  servir.  L'Eglise, 

15 
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avec  sa  sagesse  accoutumée,  en  face 
de  l'anarchie  protestante,  a  établi  l'au- 
torité de  l'Esprit,  et,  devant  l'égalité 
démocratique,  elle  a  restauré  la  hié- 
rarchie instituée  par  Dieu.  Ainsi  elle  a 
défendu  de  lire,  de  traduire  et  de  com- 
menter la  Bible  sans  son  autorisation, 
et  elle  a  créé  cette  fonction  admirable 
du  confesseur. 

«  Ah  !  ce  sont  vraiment  de  pauvres 
philosophes,  ceux  qui  reconnaissent  à 
tous  les  hommes  le  droit  de  se  conduire 
seuls  et  sans  guide.  Il  me  semble  voir 
une  mère  qui,  en  un  moment  d'or- 
gueil insensé,  laisse  ses  enfants  se  jeter 
dans  l'abîme,  parce  qu'elle  croirait 
leur   faire    injure    en    doutant   de  leur 
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raison.  L'Église  ignore  cette  j^résomp- 
tueuse  confiance.  Elle  sait,  au  contraire, 
quelle  est  la  faiblesse  de  la  plupart  des 
hommes  et  elle  leur  tend  la  main  pour 
qu'ils  ne  tombent  point  dans  le  préci- 
pice. Voici  l'enseignement  que  m'a 
fourni  cette  histoire.  » 

Mon  ami  l'abbé  avait,  ce  jour-là,  l'en- 
thousiasme facile  et  ne  demandait  qu'à 
laisser  jouer  son  imagination;  autre- 
ment, il  se  fût  sans  doute  moins  di- 
verti. 

A  d'autres  lecteurs  je  ne  demande 
point  qu'ils  prennent  tant  de  goût  à 
ces  aventures,  mais  je  serai  satisfait  s'ils 
peuvent  y  découvrir  quelque  moralité 
convenable  à  leur  existence. 


CARTOUCHE 
d'après  sa  correspondance 


15. 


J'ai,  dans  ma  famille,  à  défaut  de 
parents  illustres,  un  trisaïeul  qui  a 
mérité  de  l'être.  Il  fut  mêlé  aux  princi- 
paux événements  du  dernier  siècle,  non 
comme  acteur  mais  comme  témoin,  et 
il  connut  tous  les  grands  personnages. 
Quel  excellent  nouvelliste  il  eût  fait  ! 
Mais,  à  cette  époque,  on  ne  savait  com- 
mercer de  nouvelles  ni  s'enrichir  d'in- 
discrétions,et  nos  ancêtres, trop  suscep- 
tibles, n'eussent  pas  été  flattés,  comme 
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nos  contemporains,  d'apparaître  chaque 
jour  dans  la  gazette  en  deshabillé  de 
nuit.  Il  est  vrai  que  dans  les  feuilles 
d'autrefois  les  événements  n'étaient 
point  si  artistement  encadrés  de  ré- 
flexions morales  et  édifiantes.  On  ne  se 
croyait  tenu  que  de  respecter  le  roi  et 
ses  sujets  et  on  laissait  aux  prédicateurs 
le  soin  de  changer  les  hommes.  C'est 
qu'aussi  l'esprit  philosophique  était 
fort  peu  développé. 

Si  mon  trisaïeul  n'a  rien  publié  de 
son  vivant,  il  a  pris  soin,  en  revanche, 
de  consigner  ses  découvertes,  et  il  a 
laissé  sur  les  hommes  de  son  temps  des 
mémoires  inédits  que  ses  descendants 
peu  curieux,  encore  que  pleins  devéné- 
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ration,  conservèrent  des  années  au 
fond  d'une  armoire.  Je  fus  pour  la 
pensée  de  cet  ancêtre  comme  le  prince 
du  Conte  pour  laBelle  au  Bois  dormant. 
Sans  moi,  peut-être,  cette  pensée  eût 
encore  dormi  longtemps.  Mais  un  jour 
qu'il  pleuvait,  étant  à  la  campagne  dans 
ma  vieille  maison  familiale,  j'eus  le 
plaisir  de  lier  connaissance  avec  ces 
fantômes  d'un  autre  âge.  Je  montai  à  la 
bibliothèque  où  régnait  une  douce  odeur 
de  passé  et  je  pris  sur  les  rayons,  entre 
une  Pucelle  et  une  nouvelle  Héloïse, 
un  in-quarto  relié  en  veau  dont  la  cou- 
verture portait  cette  indication  en 
grosses  lettres  :  Tome  un.  C'était  le 
premier    volume    de   l'œuvre   de    mon 


172  LE    MAGASIN    d'aurÉOLKS 

parent  qui,  hélas  !  avait  été  surpris 
par  la  mort  avant  de  commencer  le 
second. 

J'eus  d'abord  quelque  difficulté  à  lire 
cette  écriture  rapide  et  toute  menue, 
mais  comme  je  fus  récompensé  de 
mes  efforts!  Quels  trésors  n'ai-je  pas 
trouvés!  Je  puis  vous  le  dire  aujour- 
d'hui :  ce  que  vous  savez  de  Rousseau, 
de  Voltaire,  de  Diderot,  de  tous  les 
écrivains  du  XYIIP  siècle  est  absolu- 
ment faux  puisque  vous  ne  connaissez 
pas  les  mémoires  de  mon  trisaïeul. 

La  publication  de  mon  manuscrit  ne 
manquerait  pas  d'opportunité  si  elle  ne 
devait  inquiéter  beaucoup  d'éruditsqui 
prirent,  à  édifier  leurs  erreurs,  une  peine 
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digne  de  louanges.  Je  me  borne  donc 
cette  fois  à  parler  de  Cartouche  dont 
mon  parent  avait  copié  des  lettres  du 
plus  haut  intérêt.  —  Des  lettres  de 
Cartouche  !  vous  écriez-vous.  Je  m'ima- 
ginais qu'il  ne  savait  pas  écrire.  Ces 
lettres,  cela  est  sûr,  sont  apocryphes. 
Je  vous  entends  !  Vous  redoutez  une 
supercherie  de  la  part  de  mon  trisaïeul 
et  peut-être  de  la  mienne.  Eh  bien! 
vous  devez  m'en  croire.  Ces  lettres  sont 
authentiques;  je  ne  saurais  vous  en 
donnerde  meilleure  preuve  que  celle-ci  : 
mon  trisaïeul  affirme  quelles  le  sont, 
et  comment  mentirait-il,  lui  dont  le 
Roi  disait  :  «  C'est  un  homme  d'hon- 
neur !  »  et  qui  était  en  93  si  incorruptible 
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que  Robespierre  en  conçut  de  la 
jalousie!  Mon  parent  eût  pu,  il  est  vrai, 
nous  indiquer  la  provenance  exacte  de 
ces  épîtres,  mais  sans  doute  il  n'a  pas 
voulu  compromettre  la  jeune  princesse 
dont  il  tenait  cette  correspondance.  Il 
s'est  seulement  contenté  d'en  extraire 
les  passages  les  plus  propres  à  défendre 
la  cause  de  la  vérité  :  personne,  je 
pense,  ne  blâmera  sa  délicatesse. 

Comme  on  le  verra  par  nos  citations, 
lacrilique  moderne  a  tout  à  faitméconnu 
Cartouche.  Elle  n'a  regardé  que  ses 
actes,  sans  en  chercher  le  sens,  sans  en 
voir  la  cause,  sans  même  se  demander 
si  son  temps  ne  devait  pas  prendre  la 
responsabilité   de   certaines  violences, 
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—  je  lavoue,  exagérées,  —  mais  bien 
excusables.  Pour  moi,  qui  ai  sous  les 
yeux  ces  lettres  pleines  d'abandon 
écrites  à  une  jeune  femme  qu'il  aimait, 
lettres  où  il  dévoile  son  âme  tout  entière 
avec  ses  illusions  et  ses  espérances,  je 
ne  puis  m'enpêcher  dépenser  que  Car- 
touche ne  doit  ses  malheurs  qu'à  l'in- 
famie de  son  siècle.  Vivant  à  notre 
époque  il  eût  été  mieux  compris. 


«  Tout  enfant,  »  écrit-il  à  son  amie, 
«j'eus  l'idée  des  misères  sociales.  Mon 
père,  qui  était  tonnelier,  gagnait  peu 
par  son  travail,  et  nous  ne  faisions  pas 
tous  les  jours  la  fête.  Je   voulus  aider 

16 


176  LE    MAGASIN    d'aURÉOLES 

ma  famille  malgré  mon  âge.  Il  y  avait 
dans  la  rue  où  nous  habitions  un  frui- 
tier qui  vendait  les  plus  belles  prunes 
du  monde  :  je  pensai,  en  les  voyant, 
qu'elles  figureraient  bien  sur  notre 
table.  Le  marchand  étant  sorti  un 
moment,  je  profitai  de  son  absence 
pouremporter  un  de  sespaniers.  Quand 
je  retournai  à  la  maison,  j'avais  l'air 
triomphant.  «  Qu'as-tu?»  dit  mon  père. 
Je  montre  les  fruits.  «  D'où  viennent 
ces  prunes?  —  De  chez  le  voisin.  — 
Avec  quoi  les  as-tu  achetées?  —  Je  ne 
les  ai  pas  achetées,  je  les  ai  prises.  » 
A  ces  paroles,  mon  père  ne  se  contient 
plus.  Il  me  saisit  sous  le  bras,  m'enlève 
ma  culotte  et  me  donne  le  fouet  à  me 
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meurtrir  la  peau  pour  huit  jours.  J'étais 
bien  jeune  alors,  mais  je  tirai  de  cette 
correction  un  bénéfice  que  mon  bourreau 
ne  soupçonnait  point.  Je  compris  que 
la  famille  était  une  institution  regret- 
table, et  qu'il  ne  devait  plus  y  avoir  de 
pères  ni  de  fils.  En  conséquence,  j'a- 
bandonnai la  maison  de  cet  homme  que 
je  n'appellerai  désormais  plus  que  le 
tonnelier.  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis. 
Qu'y  a-t-il,  aussi,  de  commun  entre 
lui  et  moi  ?  Ne  me  suis-je  pas  fait  s  eul  ?  » 
Ce  noble  esprit  d'indépendance  dès 
les  premières  années,  cette  fierté  d'une 
âme  qui  ne  veut  se  soumettre  à  aucun 
préjugé,  nous  les  retrouverons  à  tous 
les  instants  de  la  vie  de  Cartouche.  Très 
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jeune,  il  fut  enrôlé  dans  les  Gardes 
françaises  et  fit  la  guerre  en  Espagne. 
D'abord  il  ne  se  révolta  point  contre  la 
vie  militaire,  si  rude  pourtant!  Avec 
une  gaieté  charmante  il  en  accepte  les 
souffrances  et  les  joies. 

«  J'étais  encore  plein  d'illusions,  »  dit- 
il,  «  je  croyais  au  roi,  à  Ihonneur,  au 
drapeau,  à  mille  sottises.  Je  confessse 
qu'en  dépit  des  fatigues  et  des  sévérités 
de  la  discipline,  je  passai  de  bons 
moments.  Je  me  rappelle  le  soir^de 
notre  entrée  à  Barcelone  :  en  vérité 
ces  Espagnoles  sont  bien  jolies,  et  puis 
le  vin,  là-bas,  est  délicieux...  Ces 
bonnes  impressions  ne  persistèrent 
point  :   une  balle  que  je  reçus  peu  de 
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temps  après,  dans  la  cuisse  droite,  me 
donna  àréfléchir.  La  guerre  décidément 
est  chose  horrible,  et  mieux  vaut,  au 
lieu  de  détruire  son  prochain,  employer 
ses  jours  à  chercher  une  âme  sœur  de 
la  sienne.  » 

Par  bonheur  pour  Cartouche  la  guerre 
ne  dura  pas;  sa  blessure  se  ferma,  il 
revint  à  Paris,  et  il  était  complètement 
rétabli,  lorsqu'il  songea  à  épouser 
Mademoiselle  Catherine  Le  Roy.  belle 
et  élégante  personne,  mais  qui  avait  eu 
des  malheurs:  elle  sortait  de  l'Hôpital. 
Certes,pourun  esprit  libre, pour  une  âme 
généreuse,  l'emprisonnement  que  cette 
jeune  fille  avait  subi,  loin  de  la  désho- 
norer, la  rendait  encore  plus  séduisante  : 

16. 


180  LE   MAGASIN    d'aIRÉOLES 

c'était,  comme  Cartouche,  une  victime 
de  l'ordre  social. 

Voici  en  quels  termes  Cartouche  ra- 
conte à  son  aimable  correspondante 
les  joies  idylliques  des  premiers  temps 
de  son  mariage,  joies  qui  furent,  hélas  ! 
suivies  des  plus  amères  décep  - 
lions  : 

«  D'abord  notre  bonheur  fut  comple  t. 
Le  marquis  de  V. . .  s'intéressait  à  nous  . 
Je  n'avais  plus  besoin  de  m'occuper  du 
ménage  :  le  marquis  pourvoyait  à  fout. 
Le  matin,  après  avoir  embrassé  Cathe- 
rine, je  partais  en  chantant  pour  re- 
trouver mes  amis.  On  se  réunissait 
d'ordinaire  au  café  du  Pont-Mari.  Nous 
passions  là  des  journées  exquises.  Le 
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soir,  en  rentrant  à  la  maison,  je  trou- 
vais le  souper  préparé  et  Catherine,  le 
rose  de  ses  joues  avivé  par  le  travail, 
me  semblait  plus  jolie  encore  que  le 
matin.  Je  voulais  l'attirer...  Elle  m'é- 
chappait, moitié  rougissante,  moitié 
souriante,  a  Tu  ne  songes  pas  que  le 
Marquis  est  dans  la  pièce  à  côté,  »  me 
disait-elle.  Cette  pudeur  me  gênait  un 
peu,  mais  n'était  pas  pour  me  déplaire 
chez  ma  femme. 

«  Malheureusement  cette  entente 
parfaite  n'eut  qu'un  moment. 

«  Le  marquis  vint  à  mourir  et  toute 
notre  fortune  périt  avec  lui.  Ma  femme 
ne  me  pardonnait  pas  d'aller  encore  au 
café  du  Pont-Mari.  «  Quoi!  »  s'écriait- 
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elle,  a  tu  ne  veux  pas  travailler,  quand 
il  n'y  a  pas  de  pain  à  la  maison  ?  —  Tra- 
vaille toi-même,  »  lui  répondais-je,  '•.  ce 
n'est  pas  à  un  homme  comme  moi  qu'il 
convient  de  s'abaissera  un  métier!  » 
Hélas  !  Catherine  n'avait  plus  cette 
pureté  des  formes  et  cet  éclat  du  teint 
qui  enchantaient  le  marquis.  » 

Ici  se  place  un  événement  que  tous 
les  biographes  de  Cartouche  ont  déna- 
turé à  plaisir,  mais  j'espère  qu'on  sen- 
tira tout  ce  qu'il  y  a  de  sincère  dans  le 
récit  de  notre  héros  et  combien  la  cri- 
tique s'est  trompée  sur  ce  point. 

«  Sans  pain  et  ayant  toujours  devant 
les  yeux  une  infortunée  qui  n'était 
désormais  plus  capable  de  me  secourir. 
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je  résolus  de  me  procurer  de  l'argent, 
coûte  que  coûte. 

«  J'avais  appris,  par  un  ami.  qu'il  y 
avait,  du  côté  de  Saint-Cloud.  un  vieil 
ermite,  possesseur  de  trésors  con- 
sidérables qu'il  conservait  jalouse- 
ment. 

«  —  Comment!  me  dis-je,  voilà  un 
solitaire  qui  se  permet  d'avoir  une  for- 
tune à  lui  tout  seul,  lorsque  je  n'ai  pas 
une  croûte  de  pain  à  me  mettre  sous  la 
dent! 

«  Une  faim  de  justice  s'empara  de 
moi.  Aussitôt  je  m'informe  du  chemin 
qui  conduisait  à  cet  ermitage  et  je  me 
mets  en  route.  Je  n'eus  pas  de  peine  à 
le   découvrir.   C'était  un  petit  pavillon 
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ouvert,  d'un  extérieur  assez  élégant  et 
sur  le  fronton  duquel  on  lisait  cette  ins- 
cription :  «  Messieurs  les  voyageurs  sont 
priés  de  vouloir  bien  remettre  leur 
aumône  au  vénérable  ermite  pour  l'en- 
tretien de  sa  chapelle.  » 

«  —  Mais  je  ne  vois  pas  de  chapelle,  » 
dis-jeà  l'ermite  qui  se  tenait  agenouillé 
devant  la  porte,  marmottant  des  prières 
dans  sa  barbe,  à  la  façon  d'un  chat  qui 
ronronne,  et  tournant  vers  moi  ses  gros 
yeux  de  verre. 

«  Le  bonhomme  ne  répondit  pas.  Ce 
silence  exaspéra  encore  davantage  ma 
colère.  Non  seulement  j'avais  devant 
moi  l'adepte  d'une  religion  dont  le 
marquis  m'avait  autrefois  démontré  la 


CARTOUCHE  185 


vanité,  mais  aussi  un  détestable  hypo- 
crite. 

«  —  Indique-moi  l'endroit  où  tu 
caches  tes  trésors,  »  fîs-je  en  le  menaçant 
d'un  pistolet  que  j'avais  armé  pour  la 
circonstance.  Il  se  décida  enfin  à  me 
répondre. 

a  —  Des  trésors  !  mon  Dieu  !  mais  je 
n'en  ai  point.  Un  pauvre  ermite  pos- 
sède-t-il  d'autres  trésors  que  les  mai- 
gres aumônes  que  la  charité  des  fidèles 
veut  bien  lui  donner  pour  sa  subsis- 
tance ? 

«  —  N'essaie  pas  de  me  tromper,  »  lui 
dis-je,«  je  connaistes richesses. Et, pour 
l'épouvanter,  j'envoyai  une  balle  dans 
la  muraille.  Vous  voyez  que  je  prenais 
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soin  de  l'avertir  avant  d'en  arriver  aux 
grands  moyens,  mais  ce  fut  peine 
perdue.  Sans  prendre  garde  à  mes 
arguments.  Termite  se  couvrait  la  tête  de 
son  capuchon  et  continua  ses  patenôti^es. 

"  Je  ne  pus  souffrir  un  manque  d'u- 
sage si  grossier;  je  me  précipitai  sur 
lui  et  le  serrai  à  la  gorge  jusqu'à  ce  que 
je  l'eusse  étranglé.  Personne  n'osera 
soutenir  qu'il  ne  méritait  point  ce  châ- 
timent. 

«  Après  avoir  délivré  le  monde  d'une 
vie  si  inutile,  je  me  mis  à  chercher  la 
fortune  de  l'ermite.  Je  l'avais  bien 
gagnée,  mais  j'eus  beau  fureter  partout, 
je  ne  trouvai  rien,  si  ce  n'est  trois  écus 
de  six  livres  sous  un  crucifix.  Le  trésor 
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n'est  pas  grand,  pensai-je,  encore  a-t- 
il  plus  de  prix  que  la  misérable  existence 
de  ce  vieillard.  N'importe  !  je  ne  me 
suis  pas  mis  en  si  bon  chemin  pour 
m'arrêter.  La  suppression  de  ce  person- 
nage n'est  qu'un  essai  sans  importance 
de  la  grande  réforme  que  je  médite.  Il 
s'agit  non  plus  d'enlever  sa  bourse  à  un 
passant,  mais  de  priver  tous  les  riches 
d'un  or  dont  ils  ne  savent  point  me 
faire  profiter.  » 

Pensée  vaste  et  féconde!  Il  y  a,  dans 
ces  paroles  de  Cartouche,  comme  l'idée 
mère  du  socialisme  moderne.  La  lettre 
que  nous  venons  de  citer  n'est  point 
ambiguë.  Personne  ne  peut  plus  main- 
tenant soutenir,  comme  le  fit  naguère  le 
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docteur  Aurelius  Esel  .de  Leipzig  ,  que 
Cartouche  n'a  pas  agi  dans  un  but  hu- 
manitaire. Ce  noble  désintéressement 
excuse  même  beaucoup  d'actes  que  cer- 
taines personnes,  attachées  encore  à  des 
préjugés,  pourraient  estimer  criminels. 
Durant  sa  vie,  hélas!  trop  courte,  Car- 
touche n'a  eu  en  vue  que  l'amélioration 
de  la  société. 

On  sait  avec  quelle  adresse,  avec 
quelle  habileté  géniale  il  mit  à  exécu- 
tion son  projet,  comment  des  agents 
répandus  partout  avaient  pour  mission 
de  dépouiller  les  satisfaits  du  temps 
au  profit  de  cette  classe  nombreuse  et 
si  intéressante  à  laquelle  il  avait  juré 
de    se    dévouer.    Parfois,    il    est   vrai, 
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on  peut  lui  reprocher,  quand  il  était 
maître  de  trésors  considérables,  d'avoir 
quelque  peu  oublié  cette  répartition  des 
richesses  qu'il  fut  l'un  des  premiers  à 
prêcher.  Négligence  bien  pardonnable  ! 
Cartouche  avait  le  défaut  des  âmes 
généreuses  qui  ne  connaissent  point 
l'économie.  Qu'à  la  suite  d'une  expédi- 
tion périlleuse,  une  bourse  un  peu 
ronde  entrât  dans  sa  poche,  aussitôt  il 
lui  fallait  habits  somptueux,  bonne 
table  et  le  reste  :  c'était  sa  façon  de  se 
récompenser  lui-même  des  peines  qu'il 
avait  prises  en  travaillant  au  bonheur 
de  l'humanité.  Cette  dissipation,  d'ail- 
leurs, est  commune  à  beaucoup  de 
grands   hommes.    Nous    leur    sommes 
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reconnaissants  de  ces  petits  travers  qui 
nous  les  font  paraître  plus  humains. 
Trop  parfaits,  trop  au-dessus  de  nous, 
ils  ne  sauraient  plus  nous  intéresser. 


Un  trait  charmant  de  sa  vie,  qu'il 
raconte  dans  ses  lettres,  nous  montre 
de  quel  amour  était  capable  cet  homme 
illustre,  qu'on  imaginerait  plutôt  rude 
et  grossier.  Mais  laissons-lui  la  parole  : 

«  Un  jour,  passant  devant  le  café 
Procope  vers  onze  heures,  j'aperçois 
une  jeune  femme  qu'à  sa  mise  élégante 
on  n'eût  point  pensé  rencontrer  à  pied 
en  cette  heure  nocturne. 

'(  —  Madame,  »  fis-je  en  m'approchant, 
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<(  VOUS  avez  sans  doute  besoin  de  quelque 
secours?  —  Je  vous  remercie,  de  vos 
complaisances, Monsieur,  >jme  répondit- 
elle  en  souriant.  «  Je  suis  en  effet  dans 
l'ennui,  n'ayant  point  trouvé  mon  car- 
rosse à  l'endroit  où  je  l'attendais.»  Jelui 
offre  mon  bras  et  nous  marchons  en- 
semble. Soudain  j'aperçois  à  son  cou 
un  collier  de  diamants  qui  brillaient  au 
clair  de  la  lune.  Je  songe  à  mon  amie 
Rosette  qui  si  souvent  m'en  demanda 
un  pareil.  «  Madame,  »  dis-je,  «  voulez- 
vous  me  donner  vos  diamants? —  Je 
le  voudrais,  Monsieur,  mais  que  dirait 
mon  mari  ?  —  Il  me  va  donc  falloir  les 
prendre.  »  A  ces  paroles,  je  saute  sur 
elle,  la  dame  croit  que  je  vais  l'assas- 

17. 
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siner,  se  débat  et  veut  appeler  au 
secours.  Je  lui  serre  le  cou  comme  j'a- 
vais fait  à  l'ermite,  si  bien  que  je  l'é- 
touffe.  La  voyant  morte,  je  ne  la  fouillai 
point,  et  me  contentai  de  prendre  le 
magnifique  collier.  C'était  en  vérité  une 
fort  belle  femme  et  je  regrettais  qu'elle 
eût,  par  sa  condition  sociale,  mérité  la 
mort.  Je  me  hâtai  d'aller  porter  les 
diamants  à  ma  chère  Rosette  qui,  sur-le- 
champ,  par  de  bien  tendres  témoi- 
gnages, m'exprima  sa  reconnaissaïKîe 
de  ce  que  j'avais  fait  pour  elle.  » 


Cette  lettre  est  la  dernière  que  cite 
mon  trisaïeul.   Peu  de  jours  après  l'a- 


CARTOUCHF.  193 


voir  écrite,  Cartouche  tombait  entre  les 
mains  du  guet  et  était  enfermé  dans  une 
geôle.  Mon  trisaïeul,  alors  enfant,  se 
rappelle  l'avoir  vu  dans  son  cachot. 
Marc  Legrand,un  des  plus  grands  poètes 
du  temps,  songea  à  écrire  une  pièce  de 
théâtre  sur  Fillustre  prisionnier;  et 
pour  qu'elle  eût  une  saveur  plus 
piquante  de  réalité,  il  obtint  d'aller  le 
consulter,  avant  son  exécution,  sur  le 
drame  dont  il  allait  être  le  héros.  Marc 
Legrand  avait  été  autorisé  à  amener 
avec  lui  quelques  personnes  de  distinc- 
tion ;  et  il  envoya  une  carte  d'entrée  à  la 
mère  de  mon  trisaïeul  qui  y  vint  avec  lui, 
bien  qu'il  ne  fût  qu'un  enfant  à  cette 
époque.  Tout  le  monde  alors  voulait  voir 
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Cartouche  et  Tentendre  discourir  sur 
ses  sublimes  projets. 

Voici  cette  entrevue,  telle  que  Ta 
relatée  mon  parent  : 

«  Cartouche,  quand  nous  entrâmes 
dans  sa  prison,  était  attaché  par  de 
lourdes  chaînes  et  surveillé  par  deux  gar- 
des, l'arme  au  pied.  Ses  yeux,  qu'il  avait 
très  grands,  se  fixèrent  d'abord  sur  moi. 

<( —  Heureux  enfant!  »  dit-il,  «  tu 
verras  laube  du  grand  jour. 

« —  A  quoi  pensez-vous.  Cartouche, 
monamiPwditMarcLegrandquivoulait, 
sans  perdre  de  temps,  recueillir  des 
documents  pour  sa  pièce. 

«  —  Je  2>ense,  »  s'écria  le  malheu- 
reux, «  à  la  postérité  qui  me  jugera. 
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«  —  Cartouche,  »  poursuivit  Marc 
Legrand  cjui  avait  entrepris  de  le  faire 
causer,  •;(  Cartouche,  m'expliquerez- 
vous  tant  de  vols  et  d'assassinats  ? 

«  —  C'était,  »  répondit  notre  grand 
homme,  «  pour  le  bien  de  l'espèce! 

«  —  Voilà,  »  s'écria  Marc  Legrand, 
^c(  un  mot  de  la  fin  qui  aura  bonne  figure 
dans  mon  œuvre!  —  Et  il  le  nota  de 
crainte  de  l'oublier.  » 

Qu'on  remarque  que  Cartouche  n'a 
pas  vu  la  Révolution,  ni  les  drames 
d'Anicet  Bourgeois  et  de  M.  d'Ennery; 
que,  lorsqu'il  mourut,  Lesurque  n'était 
pas  encore  né;  qu'il  précède  Vaillant 
et  Ravachol  :  il  n'a  pas  eu  besoin  de 
ces  grands   exemples    pour  égaler  les 
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héros  de  Plutarque  dont  il  n'avait  sans 
doute  pas  lu  la  vie,  mais  que  son  intui- 
tion avait  devinés. 

Marc  Legrand  écrivit  sous  sa  dictée 
ses  dernières  volontés.  Il  y  avait  danî 
ce  testament  de  telles  hardiesses  que 
notre  dramaturge,  justement  effrayé,  ne 
voulut  point  le  publier.  Mais  mon  tri- 
saïeul, qui  l'a  vu,  affirme  que  Cartouche 
y  faisait  preuve  d'une  indépendance 
d'esprit  bien  rare  à  cette  époque. 

«  Je  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  à  diable,  »^âu 
rait-il  dit,  «  ni  au  monde,  ni  à  personne  : 
je  ne  crois  qu'en  moi.  Je  me  moque  du 
reste.  « 

Après  une  pareille  profession  de  foi, 
j'espère    que    l'on     n'hésitera    pas     à 
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accorder  à  Cartouche  les  titres  de  pré- 
curseur, d'individualiste  et  d'idéaliste  : 
à  qui  les  donnerions-nous,  qui  les 
mérite  comme  lui  ? 

Mon  trisaïeul  assistait  à  l'exécution. 
Sa  mère  l'y  avait  mené  pour  l'exemple, 
—  pour  bien  lui  montrer  à  quoi  s'ex- 
posent les  petits  garçons  qui  sont  déso- 
béissants et  mangent  des  confitures 
sans  la  permission  de  leurs  parents. 
Trop  petit  pour  regarder  par-dessus 
les  épaules  de  son  voisin,  il  se  consolait 
de  ne  point  apercevoir  le  supplice  de 
Cartouche,  se  réjouissant  des  piaffe- 
ments de  chevaux  des  cavaliers,  de  la 
rumeur  de  la  foule  et  des  fusils  étince- 
lants  des  gardes  françaises. 
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«  — Ah!  »  s'écria  la  servante  qui  l'ac- 
compagnait, <(  cela  devient  indécent. 
Voilà  maintenant  qu'ils  le  dépouillent 
de  ses  vêtements.    » 

Et  les  yeux  de  cette  fille  s'écar- 
quillèrent  de  telle  façon  qu'en  les 
regardant  mon  trisaïeul  eut,  par  contre- 
coup, toute  l'impression  du  spectacle. 

Soudain  un  grand  silence  se  fit 
sur  la  place  de  Grève,  puis  on  entendit 
une  voix  qui  s'écria  : 

«  —  Lâches  !  je  meurs  pour  l'huma- 
nité !   » 

« — Si  cela  lui  plaît,»  dit  Marc  Legrand 
qui  ne  sut  jamais  être  sérieux  qu'en 
écrivant  ses  comédies,  «je  ne  vois  pas 
d'inconvénient    à    ce    que    Cartouche, 
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après  avoir  vécu  pour  son  coinptr. 
s'offre  le  luxe  de  mourir  pour  les 
autres.  » 

Mon  ancêtre  fut  tellement  frappé  par 
cette  exécution,  qu'en  1793  il  ne  put 
s'empêcher  de  faire  toutes  les  démarches 
nécessaires  pour  être  guillotiné.  Que 
voulez-vous  ?  Il  désirait  jouer,  lui  aussi, 
sa  petite  parade  devant  la  mort  :  l'é- 
chafaud  le  séduisit.  Mais  il  en  fut  pour 
ses  frais  :  on  ne  savait  plus  alors  estimer 
l'éloquence  des  suprêmes  paroles,  et  de 
barbares  roulements  de  tambours  em- 
pêchaient la  postérité  d'entendre  les 
phrases  sublimes  qu'on  lui  destinait. 
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